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En compagnie dés plus grandes vedettes dù jazz, Steve Allen et Donna Reed 
incarnent Benny et Alice Goodman dans le Cinémascope Universal 

BENNY GOODMAN STORY.



M A IS .. .  QUI À TU E H A R R Y  ?. . .  se dem ande le petit A m ie .
C ’est aussi le litre du dernier film d ’Ai.FRKD H it c h c o c k  (The Trouble with  Harry),  
un film extraordinaire, mystérieux et d ’ un  comique tout à fait particulier. En  
VistaVision et en Technicolor, H itchcock , une fois de plus, vous prendra 
au piège et il est bien possible qu ’en  sortant de la projection vous vous disiez encore

MAIS'... QUI A TU E H ARRŸ ? (Paramount) .
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Enfin, après des années d ’attente,, nous pouvons voir AMORE, de R o b e u t o  

R o s s e l l in i .  Rappelons qu A M O R E  se com pose  de deux épisodes: i° La Voix hum (Une 
de Jean Cocteau avec Anna Magnani; 2° Le Miracle.

En exclusivité au S t u d i o  d e  i / E t o i l e  - C i n é m a  d jE s s a i  ( i 4 ,  rue Trayon - Métro 
Etoile) et au S t u d i o  d e s  U r s u l i n e s  ( i o , ru e  des Ursulines).

Sur notre photo, Anna Magnani et Federico. Fellini (également scénariste du film)
dans L e  Miracle .
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NOTRE COUVERTURE

Giuletta Masina et Brode- 
rick Crawford dans IL BIDO- 
NE de Federico Fellini. Après 
le triomphe de La Stracia.. IL 
BIDONE était à juste titre un  
des film s les plus attendus 
de l ’année. Giuletta Masina y 
confirme son grand talent et 
Broderick Crawford fait une 
création extrêmement émou
vante. Ce fim  passe en ce 
m om ent avec un  très grand 
succès à L’Avenue et au Ven
dôme. (Coproduction T i t a n u s -  

S.G.C., distribuée par P a t h ê  
C o n s o r t i u m  C in é m a .)

A propos d'/I Bidone, con
sulter dans ce numéro l'arti
cle de D. Delouche, assistant 
de Fellini (page 21), e t  la  cri
tique d’André Bazin dans 
notre prochain numéro.

Ne m anques pas, page 43, 
de prendre LE CONSEIL DES 
DIX.
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POUR SALUER 

VISCONTI

Mai par Willy Acher
L u c h in o  V iscon ti

ATTAQUE '

Un plan de Senso réunit dans la glace d'une loge de la Fenice Franz Mahler et Livia 
Serpieri au moment d'échanger leurs premiers mots. Dans ce miroir qui prend tout l'écran, 
Franz et le gouverneur autrichien sont réfléchis à  gauche, Livia à droite : entre eux, la 
glace inscrit dans le rectangle d'espace sur lequel s'ouvre vers le théâtre cette partie de la 
loge, la prima donna réfléchie en oblique, qui en réalité est face à la salle, avancée sur le 
proscenium du théâtre en plein canto frontale — cette localisation privilégiée du récitatif 
d'opéra que Luchino Visconti a tenu à  conserver dans les mises en scène qu’il a  réglées à  
la Scala.

Cadrage recherché, image complexe, ce plan est un bon exemple de cette forme étudiée 
que la critique janséniste de gauche en Italie reproche à  Visconti, en même temps que de 
cet emploi des miroirs pour la révélation des êtres et l'aggravation des choses qui parsème 
l'œuvre viscontienne, et Senso en particulier. Tout signifie dans cette admirable image, à  
commencer par les moyens de l'image elle-même. Reflet d'une comtesse, reflet d'un officier, 
leur rencontre dans une glace de la Fenice ; en fiers le reflet du melodramma qui se joue à 
côté. Cet instantané dans un miroir consigne la vérité intime de la première vue Comtesse 
Serpieri-Lieutenant Mahler : cette femme non révélée, cet homme dont l'être se confond jusque 
pour lui-même avec le paraître, ont exactement valeur d'apparences. Vérité totale, mais vérifé de

n .d .l .r . — La documentation pour cet article ainsi que pour la filmographie et la théa- 
thrographie qui le terminent nous a été fournie par notre confrère italien J.C. Castello 
que nous remercions ici de son obligeance.
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synthèse plutôî que prélèvement spontané de réalité : il y a beaucoup de Visconti dans ce 
seul plan comme dans les dix extraordinaires minutes de film qui l'amènent.

Cette belle séquence d© la  Fenice, microdrame placé en germe de tout le film, abonde en 
correspondances de thème à thème et de détail à détail entre l'opéra sur la scène, le drame 
dans la salle et dans le pays, et déjà le drame dans la loge, unis dans une admirable 
dynamique concentrique : le meîodcatnma passant {par un très beau travelling lent au-dessus 
du proscénium et de l'orchestre) de la scène à la salle, et le drame national et le drame indi
viduel passant par ondes autour des personnages du théâtre à la ville et de la ville au pays. 
Toutes coïncidences vraies parce que chargées d'intentions justes ; soulignées par d'utiles 
indications de mise en scène dont la dominante est ainsi que l'a rapporté Franco ZeffirelJî 
l'angle de vision donné sur la scène et la salle ensemble (la’ représentation étant vue de 
pioiil) par la position des loges d'avant-scène à la Fenice comme à la S cala, où Visconti en 
auiait eu l’intuition pour son film. (Gianni Puccini parle aussi du rôle d'une carte postale d'Aci 
Trezza dans la proîogénèse de la Terra Tréma ; dans la conception d'une œuvre viscontienne, 
une intuition d'ordre visuel rappelle souvent l'invention de l'ai toque ou de la chufe chez les 
grands eonnettistes). Ainsi dans Senso < le point de vue de l'avant-scène » introduit noblement 
le dévoilement de l'envers et de l'endroit de toutes choses, concourant au développement du 
drame. Cette manière critico-dramatique de Senso, que symbolise le point de vue initial, cette 
association, pour le personnage comme pour le spectateur, de la participation au drame et de son 
dévoilement objectif, il faut l'expliciter dans les films de Visconti depuis Ossessione pour 
dégager autour de cette dominante un bilan critique de l'œuvre de ce réalisateur.

L’HOM M E ET LA ROUTE
S

Le premier film de Visconti devait être une adaptation d'un des romans réalistes du Sicilien 
Verger, l'Amante di Gramigna. L'autorisation de le tourner ayant été refusée par le gouvernement 
•mussolinien, Visconti se rabattit sur un récit de James Caïn que lui avait envoyé Jean Renoir.

En 1769, des gentilhommes de Venise 
formèrent une Noble Société du Nou
veau Théâtre, et en publièrent le 
ï er novembre le Programme en quatre 
:pages dans lequel ils se proposaient de 
faire construire à Venise un nouveau 
théâtre d'opéra. La ville possédait 
alors six théâtres, plus quelques Tea- 
trini privés. Onze architectes d’Italie 
entrèrent en compétition pour la cons
truction de la Fenice, e t leurs maquet
tes furent exposées pendant huit jours 
devant le public? qui .donna sa préfé
rence à Giovanni Antonio Selva, de 
Venise. De février 1790 à  mai 1792, à la 
veille de la disparition de la Républi
que, Selva construisit son théâtre . Dé
truit par un incendie en  1836, le Phénix 
renaît de ses cendrés sous la direction 
des frères Madonna, travaillant sur les 
plans originaux. Le théâtre pouvait 
contenir environ 2.000 personnes, dont 
850 au parterre e t comportait 167 loges 
et resta aujourd'hui rune des plus 
belles salles d’Europe. Dans Senso, on 
a reconstitué le grand lustre à chan
delles de la Fenice au siècle dernier. 
Ventrée du théâtre est représentée ci- 
contfe d’après un dessin original de 
Selva, gravé en 1884.
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Clara Cal a mai" et Massîmo Girotti, dans O ssessione (i 942).

h  Facteur sonne toujours deux lois dont la diégèse typiquement naturaliste lui parut suscep
tible d'une fructueuse transposition italienne dans l'univers sordide et ensoleillé des tâcherons, 
des histrols,; du lumpenproletariat de Ferrare et de la basse vallée du Pô. Le film devait être 
tcumé avec Anna Magnani. Un empêchement fit que Visconti employa à sa place Clara Cala- 
maî, actrice conventionnelle dont il fît un personnage bien à lui. En transformant la Calamaï, en 
lançant Girotti, Visconti donnait corps à ses idées alors très neuves sur le travail des acteurs,
« matériel humain avec lequel on crée des hommes nouveaux qui, parce qu'ils la vivent, 
donnent naissance à une réalité nouvelle. L'acteur est avant tout un homme. Il n'est pas 
exclu qu'un grancî acieur au sens de la technique et de l'expérience ne possède certaines 
qualités plus essentielles. Mais souvent des acteurs moins célèbres sur le marché possèdent 
aussi bien ces qualités, sans parler de l'homme de la rue qui, outre qu'il a en lui le charmé de 
la simplicité, possède souvent des qualités plus authentiques et saines que les autres parce 
qu'étant le produit de milieux sans compromis c'est souvent un homme meilleur. Retrouver le 
soubassement de la personnalité contrefaite d'un acteur est une recherche qui en vaut la 
peine, parce qu'au fond il y a toujours une créature humaine, libérable et rééducable ».

Réalisé en cinq mois de 1942, Ossessione fut une révolution du cinéma italien, « Grâce à un 
arfisfe » écrit Pietrangeli * foufe une Jfalie prenait vie : celle de Ferrare avec ses places 
vides et ses rues grouillantes, d'Ancône avec sa ioire de Saint Cyriaque, du Pô avec ses 
larges grèves de sab/e ; paysage sillonné de routes poudreuses où les aufos et les humains 
circulent comme un sang noir... Humanité misérable, avide, sensuelle, obstinée, esclave de la 
lutte quotidienne et d'insfinc/s qu'elle ne peut dominer », Dans un cinéma encore privé de 
substance, le film de Visconti apportait et annonçait quelque chose de neuf, qui allait être 
le  néo-réalisme, bien que le style propre à Ossessione s'en différencie dans un sens naturaliste 
par l'abondance des notations du décor, le  vérisme des dialogues, les thèmes croisés de la 
sexualité et de la déchéance sociale. En 1943, Ossessione était aussi le manifeste d'un groupe 
As scénaristes et de cinéastes dont Luchino Visconti faisait partie avec son ami De Santis, avec 
Gianni Puccinï, Mario Alicata, Antonioni, Pietrangeli, Lizzani, futurs communistes pour une bonne 
part, alors venus à l'antifascisme moins par tradition dogmatique qu'en réaction à l'expérience 
vécue d'une jeunesse asphyxiée — dans une attitude comparable à celle de Bardem dans le 
régime franquiste — réformateurs acerbes en cinéma comme en politique, pressés d'en finir 
avec les téléphones blancs et le filon historique, et dans le meilleur des cas avec l'irréalisme 
formaliste de ce qu'étaient alors Castellani, Soldati, Lattuada. Exprimées dans les revues Cinéma 
et Bianco e Nero, anciennes séries, les préoccupations du groupe tendaient une fois renvoyés les 
cadavres au cimetière à chercher une émotion, une vérité nouvelles dans une présentation réa
liste de la réalité dans /a société italienne du moment, tentative dont l'une des intentions immé
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diates était d'apporter une antithèse critique aux mensonges du régime fasciste. Critique sous- 
jacente à Ossessione, destinée à s'épanouir dans le film Veighien que Visconti avec ses amis 
songeaient constamment à réaliser : intention dont le développement devait marquer profondé
ment ses lilms ultérieurs.

L’HOM ME 'ET LA MER

En 1947, après quelques annnées de silence consacrées à de foudroyants débuts au théâtre 
qui firent de lui le mettteur en scène que le public italien suit et discute passionnément d'une 
pièce à l'autre, Visconti redise son film verghien, et le réalise de façon vraisemblablement 
assez différente de ce qu'il aurait pu faire en 1942 puisque entre temps il a pris position avec les 
communistes dans la vie politique et culturelle de son pays. Il s'agit de l'adaptation d7 Maîa 
vcqlia, l'histoire racontée par Verga d'une famille de pêcheurs siciliens qui prend conscience 
de l'exploitation intolérable qu'elle subit et se jette dans une lutte désespérée pour en abolir 
les excès. Le récit de la tentative malheureuse, mais non stérile, de ces isolés devait constituer 
J'épisode de la mer d'une trilogie consacrée aux luttes des travailleurs de Sicile pour leur libé
ration. Un épisode des mineurs devait montrer comment sous l'impulsion d'un ouvrier courageux 
l'action commune des travailleurs d'une mine de soufre pouvait faire halte au chômage partiel 
imposé pour les réduire à merci, et un troisième épisode présenterait les paysans des grands 
fiefs, leur sujétion totale à une exploitation arbitraire défendue par des terroristes au service 
des barons, leur prise de conscience acquise en réaction aux crimes de la maffia patronale et 
marquée par l'occupation des terres incultes ou, assiégés par les forces de J'ordre, les paysans 
grâce à la solidarité déjà éveillée des autres travailleurs remportent une première victoire déci
sive. Une soumission séculaire est brisée dans cette Sicile encore féodale et quasi cyclopéenne :

La Terre trem ble  (1948).
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la Terre tremble, el ce sont les hommes qui la font trembler. Le film de trois heures que constitue 
!a version intégrale de l'épisode de la mer porte le titre de la trilogie : la Terra Tréma ; il a 
été tourné de novembre 1947 à mai 1948 à Aci Trezza sur la côte est de la Sicile par Visconti et 
scn équipe comprenant notamment son opérateur Aldo et ses assistants Franco Rosi et Franco 
Zejfireili, avec le concours des habitants dans les rôles de leurs occupations habituelles, s’expri
mant librement en dialecte (la langue italienne n'est pas en Sicile la langue des pauvres — 
ur doublage italien a été post-synchronisé) sur le canevas du scénario, lui-même constamment 
subordonné à la réalité locale, Le résultat fut un film inoubliable. Direct et vigoureusement pensé 
quand il analyse une forme assez primitive d'exploitation des travailleurs, chargé de poésie et 
de pudeur humaines quand il révèle l'intimité des êtres dont la misère ne peut abolir ni la  sim
plicité ni le courage ni même la vocation au bonheur, frémissant d'une intensité dramatique à 
laquelle la présence de la nier donne une extraordinaire grandeur, la Terra tréma est avec un 
en deux films d'Eisenstein l'un des exemples du sublime au cinéma. Salué comme un chef- 
d'œuvre par les gens de cinéma, persécuté par les ' officiels dès son apparition à  Venise, le film 
a été abondamment coupé en Italie puis présenté en France de façon très restreinte et avec 
quelques mutilations supplémentaires. La réalisation des deux épisodes suivants de la trilogie 
a été rendue impossible par les difficultés faites au premier. Les dix ans de recùl indiqués par 
Visconti comme nécessaires à l'intelligence de son film sont presque écoulés, et après le grand 
succès de Sensa Visconti va tenter de parfaire son œuvre capitale, pour laquelle il annonce 
son intention d'aller vivre deux ans en Sicile au milieu des hommes qui sont parmi ceux qu'il 
admire sans doute le plus, pour leur dïgnifé et leur solidarité. Dans l’œuvre viscontienne, cen
trée sur I'homme-indivïdu même lorsqu'un affrontement de forces sociales fait le sujet du film, 
la lutte des Valastro — isolés par la résignation des autres familles mais unis entre eux par 
leur prise de conscience collective — est en effet une mise en valeur de ce que les Italiens 
appellent la veine chorale fvena corale, coralità) de la dramaturgie ou de la réalité. En même 
temps, la Terra tréma inaugure la grande manière de Visconti, où s'associent pouvoir poétique, 

. pénétration critique, puissance dramatique, dans un sylte qui ntérite le nom complet d'huma
nisme.

LA MERE ET L’HO M M E

La terre ne tremble pas. tous les jours. Après avoir renoncé à filmer les Cronache di Poveri 
Amanti de Vasco Pratolinï Visconti tourne1 pour Salvo D'Angelo (dont le nom, avec ou sans 
l'Universalia, est associé à deux de ses grands films) Bellissima, sur un sujet de Zavattini et 
avec Anna Magnanii dont le tempérament lui offrait une expérience de direction d'acteur qu’il 
désirait faire depuis longtemps. De la veine chorale, Visconti passe avec ce film à  l'approfon- 
diesement d'un personnage, de l'analysé quasi scientifique d'une forme d’exploitation au démon
tage psychologique d'une forme particulièrement intériorisée de revanche sociale. Le person
nage de BeUfssima est une femme d'ouvrier qui a des aspirations de petite bourgeoise, déçues 
bion sûr, et reportées sur sa fillette ■—■ qu'elle croit pouvoir sauver en faisant d'elle une vedette 
de cinéma. Illusion épuisante, qui déséquilibre la vie matérielle et morale de la famille et la 
conduit dans la caverne aux songes de Cineciftà où Alessandro Blasetîi joue son propre person
nage préparant un film dans le film. L'emploi, le plus souvent amèrement ironique, de thèmes 
tirée de l'opéra de Donizetti TElixir d'Aiftour aide à souligner les côtés illusionniste et combinard 
d;i mythe cinématographique dans sa réalité : le thème qui marque chez Donizetti l'entrée sur 
scène du vendeur d'élixîr accompagne l’apparition sur l'écran de Blasetti suivi de son état-nlajor. 
I '2 déséquilibre éprouvé dans cette ambiance par la petite Maria ramène Maddalena à une forme 
plus vraie d'amour maternel et, pour elle-même, à  un apaisement dans l'acceptation réaliste de 
sc condition, Bel essai de démystification, ce film est aussi un beau portrait balzacien de mère 
Goriot moderne, aux confins de la réalité ouvrière et des illusions petites bourgeoises. Comme 
1er Terra tréma, Bellissima débouche vers une prise de conscience de la réalité sociale par ceux 
qui la vivent, c'est-à-dire vers un cinéma matérialiste, sinon marxiste.

LES HOMMES EN OBLIQUE

 ̂La crise actuelle du cinéma italien, qui a tant besoin de renouveler le néo-réalisme de 
l'après-guerre en quelque chose d'autre, tient précisément pour une large part à ce que le 
rameau de son évolution naturelle qui va vers un cinéma matérialiste est empêché dans sa
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croissance par des prohibitions politiques. Aussi assiste-t-on au phénomène de J'expression 
oblique qui caractérise une partie du cinéma américain actuel comme du théâtre classique fran
çais et qui en Italie favorise l’éclatement du néo-réalisme vers le roman psychologique (Anto- 
nïonï), l'essai (Rossellini) et avec Senso le drame historique et un peu l’opéra. Senso est né comme 
Ossessione d'une démarche de substitution de la part du réalisateur, dévié dans le choix de 
ses sujets, mais tirant de cette contrainte une puissance peut-être accrue quand il emprunte la 
voie oblique qui permet de faire dans l'histoire la critique de l'actualité : l'exemple bien pré
sent à l'esprit de Visconti en est Manzoni, dont les fiancés — qu'il se propose de porter à l'écran 
avec l’aide d'écrivains contemporains — exprimaient en 1827 les aspirations des Milanais écrasés 
sous la botte autrichienne en les identifiant à celles des Milanais de 1627 placés sous l ’occu
pation espagnole. Senso est un film manzonien comme la Terra tréma est un film verghien. Dans 
le roman italien la veine manzonienne — chère au lecteur lombard comme une tradition de 
famille -— est romantique et romanesque : elle situe au premier plan de l'action 
des personnages typiques, représentatifs de la dynamique de leur milieu ; elle se fonde sur le 
préjugé apparemment naïf mais sous lequel affleure une vérité, qui donne la grâce d'une flo
raison complète de leurs sentiments personnels — sinon d'une récompense immédiate — aux 
défenseurs des justes causes du peuple ou d& la nation ; elle est engagée par rapport à son 
temps comme par rapport à ses personnages sympathiques ou antipathiques. Il y  a de tout 
cela dans Senso, avec cette différence que les Fiancés sont des héros positifs alors que Senso 
est négatif parce que ses protagonistes sont pris dans la classe descendante et parfaitement 
représentatifs de celle-ci. Mais si Senso est un beau drame romantique qu'une logique sociale 
inverse de celle des Fiancés emporte vers la catastrophe, il est aussi l'envers de ce drame, 
découvrant cette logique qui dans une œuvre positive reste généralement implicite. Ainsi le 
drame personnel du couple typique Franz-Livia est présenté tout à  la fois dans son endroit : 
leur pathétique progression vers la catastrophe — qui à elle seule ferait un beau mélodrame 
historique, et son envers : la trame objective de leurs amours, qui détermine cette catastrophe. 
Poésie, drame, critique : les trois éléments de la Terra Tréma sont à  nouveau réunis dans Senso, 
où l'importance de la critique et son intime association avec le drame sont cependant telles qu'il 
est possible d'y trouver l'une des clefs de toute l'œuvre viscontïenne.

Anna Mzigmii dans BeUisima  (1951).



LES NAUFRACES DE LA BOURGOGNE

La société européenne du XIXe siècle réfléchie dans Senso est un peu comme une toile de 
Picasso filmée par Clouzot : vue par transparence et à l'envers pendant qu'elle se fait, toutes 
les valeurs en cours de mutations passent en transparence sur l'écran :

a) la  caste militaire autrichienne présentée d'abord, comme une masse imposante dénonce 
très vite sa triste réalité individuelle et implicitement sa faiblesse globale.

b) l'aristocratie italienne dont le rôîe historique dans le Eisorgimento a été traditionnelle
ment mal apprécié est remise à sa vraie place avec les trois personnages du comte et de la com
tesse Serpieri et du marquis Ussoni. Divisée sur l'attitude à prendre par rapport au mouvement 
national, elle est finalement incapable sinon d’en comprendre la portée ou même d'y apporter son 
concours, du moins d'y reconnaître son affaire. L'opportunisme du collaborateur Serpieri l'aide 
à croire au succès de l'unité nationale, mais seulement quand elle a été garantie par "Napo
léon III. Comme beaucoup de ces patriciens il n'a en fait de sens national que les restes du 
vieux particularisme vénitien. La comtesse est le type de ces aristocrates venus au Kisorgimento, 
comme les Italiens à l'Opéra, pour de fou(es autres raisons qui s'appellent par exemple mon 
cousin Roberfo Ussoni. Celui-ci, personnage positif à première vue, est lui-même en état de 
déséquilibre idéaliste, et n'aura qu'une valeur historique transitoire. Sa maxime pour l'action 
< laisser de côté nos affaires personnelles », bel exemple d'éthique libérale, précaution que nra 
jamais besoin de prendre un partisan issu du peuple, constitue la limite objective d’Ussoni, de 
son adhésion à l'Italie libérale et nationaliste qu'il préfigure. Quand de grands attachements 
personnels sont en jeu, on voit s'effondrer l'aristocratie patriote, toute pâle dans le cachemire 
do la trahison. Dans le rôle que joue la comtesse par rapport aux partisans d'Aldeno, quiconque 
connaît l'histoire récente des Résistances, ou du mouvement national en Afrique du Nord, 
retrouve le rôle de frein qu'exerce toute classe privilégiée participant à un mouvement dont les 
forces populaires risquent de la dépasser. Les vrais personnages positifs de Senso, ce sont ceux 
dont l'aristocratie, la monarchie, et l'armée limitent les initiatives — préférant réussir leur guerre 
toutes seules, qu'elles ont finalement perdue à Custoza et gagnée dans les chancelleries : les 
partisans.

c) la psychologie de la comtesse femme italienne, mariée, irréprochable, est passée au même 
crible. Italienne ? Son patriotisme exalté, subjectivement sincère, objectivement si fragile, Vis
conti le montre comme ce que les marxistes appellent une « idéologie », une couverture idéaliste 
qui n'aholit nullement la réalité qu'elle a pour fonction de faire admettre. Mariée ? la nature 
det rapports matrimoniaux des Serpieri est largement suggérée (Visconti voulait consacrer tout 
un film à un tel sujet transposé dans la bourgeoisie contemporaine : Marcia Nuziale) : c'est 
M. et Mme de Rénal, moins les enfants, En d'autres temps, le cousin Ussoni aurait rempli auprès 
de la Comtesse les fonctions d'une cicisbeafure dévouée. La comtesse s'estime irréprochable : 
elle n'est qu’une femme non révélée. La révélation de Livia Serpieri est pour Visconti et son 
admirable interprète Aljda Valli l'affaire d’une image, parmi les plus belles du film et les plus 
chargées àe sens. '

d) la psychologie du lieutenant Mahler se révèle, jusqu'à lui-même, par éiats superposés. 
On part de l’officier séduisant du début, on trouve là-dessous un assez pauvre diable voué au 
dérisoire prestige et à la réalité misérable de l'occupant en garnison, au fond privé de toute 
raison d’être, et qui le confesse avec la quantité de mauvaise foi qu'exige la séduction en cours 
îen ajoutant la confession du pauvre soldat au coup de Heine parmi les moyens d'atiaque du 
lieutenant, Visconti joue sur le thème * l'envers de la guerre » en même temps qu'il dénonce 
l'envers du thème lui-même et l'abus qui en a été fait en Italie par les fascistes repentis, et 
par un certain cinéma quaiunguisfej. Chez Franz, l'essai d'assumer dérision et mauvaise foi 
amène le cynique ; mais sous le cynique apparaissent très vite un homme-enfant et un lâche, 
et là-dessous encore l'ivrogne lucide de Vérone, dont le sado-niasochisme n'est qu'un dernier 
essai d'assumer avec tout le reste la lâcheté elle-même, donnée existentielle (l'extraordinaire 
huis-clos de Vérone ne donne-t-il pas la nausée ?) qui ne s’assume pas, Fianz meurt en lâche, 
c'est l'aboutissement nécessaire de la spirale descendante de la dérision {qu'on songe à la car
rière et à la fin de Maurice Sachs). Au passage, saluons les mythes renversés : l'aigle à  deux 
têtes : le brillant officier, le pauvre soldat ; et surtout le cynique byronien dont il est très 
important que Visconti ait pu montrer l’envers en refusant à son héros I'assomption de son 
destin : dans le scénario primitif, Franz acceptait fièrement son exécution comme Une consé
quence de ses actes ; c'était laisser le drame romantique à l'endroit, et Don ]uan intact dans une 
pureté incompatible avec la décomposition avancée du personnage.
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Senso (Séquence d’ouverture : la loge à la Fenice)

e) le couple Franz Mahler-Iâvia Serpieri fait l'expérience de l'intpuissance, sur le plan du 
seniimeni comme sur celui de i'engagement, des êtres prisonniers d'une classe descendante. 
L'atrophie des sentiments, et en particulier du sentiment de l'amour, apparaît en milieu décadent 
quand la dérision générale est devenue telle que la naissance d'un sentiment positif est un luxe 
fatal au confort provisoire organisé au sein de la dérision, et comme tel implacablement banni 
(il y a au début des Faux Monnayeurs de Gide une extraordinaire illustration du phénomène 
par l’image combien cinématographique des naufragés de la Bourgogne agrippés au canot de 
sauvetage et dont les marins sectionnent les doigts avec des haches...). La réaction d'un décadent 
comme Franz à l'apparition d'un tel sentiment tend bien, comme Je montre Visconti, à le réprimer 
ou à le dégrader chez lui, à le détruire, à le souiller, ou au minimum à le maudire, chez le 
partenaire (« on ne devrait pas m'aimer * — imprécation romantique, aveu psychologique qui 
trahit l'impuissance sentimentale — ce mal des aristocraties finissantes dont je vois le symbole 
dans Armance comme un secret derrière le secret). Chez Livia, la floraison des sentiments est 
au contraire complète, et le déséquilibre se manifeste du côté de la sensualité, qui appelle la 
métaphore militaire : les excès de la répression ont promis cette belle victime aux désastres de 
la chair. Visconti n'a pas le temps d'en dévoiler l'ampleur, mais seulement de rendre dans les 
attitudes des deux amants, en s'inspirant de dessins romantiques, la note baraque et tourmentée 
d'une sensualité décadente, impatiemment libérée. En même temps, ses protagonistes sont une 
pénétrante illustration des difficultés de l'engagement — qui, pour être efficace, suppose un 
certain enracinement convergent. Bons tout au plus à faire des aventuriers mais jamais des 
militants, les déracinés de l'aristocratie sont dévoilés en porte-à-faux entre le milieu qu'ils 
renient et celui dans lequel ils n'ont pas encore d'attachements. Chez Poudovkine, dont les con
flits sont l'équivalent en période révolutionnaire ou socialiste de ceux que montre Visconti, 
Vassili Bortnikov risque l'échec de la Moisson dans la mesure où son effort est déraciné de son 
amour.
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Senso  (Alida Valli dans la chambre des officiers)

POUR SE RAISONNER

La révélation critique des dessous de l'action — et singulièrement de l'amour — concur
rente à l'action elle-même pourrait avoir de quoi choquer un public conventionnel. Le goûl 
classique n'admet pas le mélange des genres, et reçoit plus aisément le point de vue entiè
rement critique qu'un Brecht apporte à la dramaturgie, avec tous les procédés, de la distan
ciation à la caricature, destinés à neutraliser la participation affective du spectateur. Chez 
Visconti, les aspects critiques et dramatiques de la réalité sont intimement associés dans la 
même thématique, la même forme, souvent le même mouvement de caméra ou la même image 
(voir à la limite les plans-portraits de Senso où il fait du décor un emploi d'antithèse ou d'ag
gravation assimilable au fond et au repoussoir des Vénitiens). L'ambivalence critico-dramatique 
des films de Visconti réussit pour toutes les raisons qui font l'art de ce réalisateur.

1° Cette forme de tact qui consiste à ne pas forcer l'évolution des personnages mais à 
la laisser mûrir en recréant autour d'eux leur atmosphère authentique * d'où ils semblent 
que ceux-ci tirent l’air qu'ils respirent » (Pietrangeli). VisconJi est bon (jusqu'à un certain 
peint) pour ses personnages ; délicate attention qui est une pièce maîtresse de sa mise en 
scène : la présence d'une ambiance vraie joue chez lui, au bénéfice du spectateur autant que 
dr personnage, un rôle d'accfimafeur dont aucune dramaturgie critique ne saurait se passer à 
moins d'être intégralement brechtienne.

D'où l'importance fonctionnelle de ce travail sincère et passionné de restitution de l'am
biance (ambïeniazione.) auquel Visconti et son équipe se livrent à chacun de leurs films, et qui 
procède d'un beau respect de la sensibilité critique et des facultés d'adhésion du spectateur, qu'il 
s'agit d'éveiller et de gagner concurremment mais sans distorsion (du théâtre, Visconti apporte 
au cinéma une conscience de Ja proximité du public, dont certains apartés mimiques de Farley 
Granger dans Senso sont une autre manifestation, en même temps qu'un rappel des traditions 
mélodramatiques). L'emploi de la musique est souvent plus qu'un facteur d’acclimatation, et 
tantôt encourage ouvertement à la participation affective (Senso), tantôt insinue une antithèse 
critique (Beilissima.) ; là musique est pour Visconti un élément précieux d'équilibre critico- 
dramatique.
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Senso  (Séquence de la bataille de Custoza).

2“ Le message critique d'un film de Visconti émerge de la réalité humaine et matérielle qui 
en fait le sujet, il n'est jamais plaqué sur celle-ci : c'est une autocritique de la réalité dans son 
dérouJemenf. Mais elle implique un travail préparatoire de réflexion et de recherche de premier 
ordre, dont le matérialisme historique constitue l'instrument intellectuel, et dont les résultats sont 
à mon sens susceptibles de ré-utüisaîion scientifique. Dans le cas des meilleurs films historiques, 
des données sérieuses ont pu être incorporée par d'autres réalisateurs dans leur toile de fond 
ou leurs personnages secondaires : chez Visconti, c'est aussi l'ensemble du comportement 
psychologique des protagonistes principaux qui a une indéniable valeur d'éclaircissement histo
rique. Parce qu'il donne l'exemple, non seulement dans Senso, mais dans la Terra Tréma qui 
est aussi située à un stade en partie dépassé de l'évolution historique, de cette psychosocio- 
loqie en profondeur qui reste à mettre sur pied comme auxiliaire de l'histoire (Walter Pater 
est l'un des rares à l'avoir explorée), Visconti peut confier au drame personnel de ses prota
gonistes, et faire passer avec lui l'essentiel de son message critique, d'autant mieux que :

3° le drame de l'individu, du couple, de la famille, protagonistes typiques, est parfaitement 
centré par rapport à la crise d'un ou plusieurs milieux plus vastes, dont les contradictions 
sont honiothétiques des conflits des personnages. Les scénarios trouvent leurs ligies de force 
confirmées et enrichies par la réalité vivante que constitue la création du film dans un tel 
milieu, réel ou restitué. L'exemplarité des personnages permet une dramaturgie concentrique :

4° les films de Visconti même les plus chargés de critique ont la qualité dramatique. Im
prégné du sens latin du théâtre, Visconti est un dramaturge. Du spectacle, il a  une noble 
conception symphonique dans laquelle il a fait jouer à des éléments dont le degré de réalisme 
ou de cantemporanéité sont parfois très différents (mises en scène de Kosalinde, d'Oreste) des 
rôles combinés dont la résultante est une création authentique. Sa prodigieuse efficacité, son 
art d'animer, centrer, et résoudre les crises, témoignent d'un sens du rythme et de la construction 
qui dans Senso rappelle les jeux de boîtes de Renoir, ses interférences de thèmes autour de 
pilotis savamment distribués. Mais les correspondances dont Senso est jalonné sont entre elles 
en rapports de germination et de maturation plutôt que de mécanique dramatique. L'exemple 
foudroyant en est donné dans la dernière scène entre Franz et Livia à Vérone : l'ultime horreur 
dont Franz se plaît à bafouer sa maîtresse est de lui rappeler la dénonciation par lui Franz 
du marquis Ussoni, dont la comtesse avait sincèrement écarté l'hypothèse sur l'argumentation
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de Franz lui-même, et dont celui-ci assure 
qu'elle avait toujours eu connaissance tout 
au long de leurs amours. Cette sombre af
faire de dénonciation, présente dès les pre
mières scènes du film comme le ver dans 
le fruit, fait son cheminement souterrain 
dans les rapports de Franz et de la com
tesse jusqu'à sa réapparition dans la scène 
de Vérone où elle provoque directement 
chez Livia le besoin et l'idée d'une ven
geance qui est moins la sienne que celle 
de l'ami et de la patrie trahis. D'où l'exécu
tion de Franz, déjà évoquée par celui-ci 
dans un chantage antérieur comme la so
lution de tous leurs problèmes.

5° le don poétique. Sens de l'organisa
tion de l'univers en formes simples et en 
rythmes puissants, révélation de la saveur 
secrète des êtres et des lieux et de l'os
mose continuelle entre eux, familiarité avec 
les mythes éternels, ascèse vers une gran
deur commune à toutes choses vécues, la 
poétique de Visconti est de la veine de Vir
gile, de Goethe, de Racine, et aussi de 
Dante. Qui doute de !a présence de la poé- 

u sïe dans l'oeuvre de Visconti se reporte à 
) la Tena Tréma — toutes les images, tout 
i  le rythme du film — et à .ce qu'écrivait 
|  l'auteur après le voyage qui lui en donna 
1 l'idée : * A moi, lecteur lombard habitué à  
; la rigueur Jimpide de l'imagination manza- 

nienne, le monde primitif et gigantesque 
il des pêcheurs d'Aci Ttezza, et des bergers 
1 de Marimeo était apparu comme haussé au- 
|  diapason puissant de l'épopée : à mes 
I yeux lombards, ia Sici/e de Verger était ap- 
!  parue comzne 3'île d’Ulysse, une île vrai- 
|  ment d'aventures et de passions ferventes, 
g immobile et tière contre les marées de /cr 
|  mer Ionienne- Je pensai à un film sur Les 
1 Maîavoglia ». Poésie apoliinienne certes que- 
I  celle 'de Visconti, mais que ceux qui la 
I  trouvent froide revoient certaines images 
S de Senso; Livia Serpieri dans la pénombre 
1 de sa chambre d'Aldeno, avant l'arrivée de 
1 .Franz, incandescente comme la lampe pla- 
I  cée près de son lit, dévorée comme par les. 
H chiens dont les cris montent de son jardin.

Farley Granger et Alîda Vnllï dans S em o

AFFAIRES DE STYLE

Y a-t-il plusieurs styles dans un art aussi complexe ? Expliquant Senso, Visconti a  parlé- 
de la nécessité qui s'était imposée à lui d'un changement de style, après avoir été avec ses. 
films précédents à  la limite du réalisme. Ne s'agit-il pas plutôt d'une veine nouvelle de la- 
même inspiration, empruntant pour diverses raisons la voie oblique ? Entre Ossessione, La 
Terra Tréma, Bellîssima, et Senso, il y a  des différences de point de vue tenant au dosage 
du drame et de la critique et à l'élaboration idéologique et documentaire du sujet, des diffé
rences d'écriture tenant au degré de concentration et de signification du détail réaliste, peui
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de différences d'intention autour de la même volonté de présenter une réalité dévoilée, le plus 
souvent dans son passage du négatif au positif par rapport au mouvement de l'histoire. 
La véritable saute de style serait pour Visconti de donner au cinéma, avec la forme nouvelle 
nécessaire, un équivalent de son spectacle libéré, flosaiinde, où il a renouvelé toute sa manière 
théâtrale, quelque chose comme une version cinématographique de la Flûte enchantée. Vrai
semblablement, il n'en sera rien : le cinéma est trop important pour qu'il soit actuellement pour 
lui autrement qu'engagé. Pour s'en tenir aux quatre films qu'il a déjà réalisés, une profonde 
unité de style, sous les manières différentes, répond à une même thématique.

L'œuvre de Visconti est un cinéma de la chute des classes et de leur montée, vue par 
la dramaturgie de personnages saisis dans cette dynamique. Profondément contemporaine, elle 
ne se détache jamais des thèmes de l'humanisme surgi de la dernière guerre : chaque homme 
est lié au monde, on ne saurait se sauver tout seul. Elle est terriblement intéressée à la 
recherche par l'homme de son saint, un salut terrestre, aboutissement pleinement matérialiste 
du vieil effort vers un bonheur qui soit liberté concrète, dans l'équilibre des sentiments, des 
sens, de l'intelligence. C'est avec et pour les autres que les héros de la trilogie Terra Tréma 
travaillent à  leur salut. C'est faute d'une telle solidarité qu’échouent, provisoirement et profi- 
tablement, les personnages de l'épisode de la mer et de BeiJïssjmcr, défintivement ceux d'Os- 
sessione et de Senso. Aucun conditionnement de départ ne dispense d'une prise de cons
cience et, puisque les lucides de Senso n'ont aucun lendemain, d'un certain courage de vivre. 
A l'une et à l'autre, Visconti fait accéder très simplement, quand il n'est pas trop tard, par 
l'enracinement au monde et un sentiment naturel de dignité.

A cette thématique humaniste correspond un style « anthropomorphe » (Visconti). N'est-ce pas 
le néo-réalisme ? Cette question soulève en Italie, autour de Senso, une controverse critique, 
pleine d'intérêt, qu'il faut étendre à l'ensemble de l'oeuvre viscontienne. Des raisons historiques 
font d'abord classer la Terra tréma et spécialement Ossessione dans le néo-réalisme. A moins 
de considérer celui-ci comme une école et non cantine un style, on s'aperçoit que ce classement

Senso (Au premier plan : Rina Morelli; dans le îond Alida Valli et Farley G ranger.
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distend indûment les définitions. Ossess/one a beaucoup d'une étude naturaliste ; la  T’erra frema 
débouche sur un cinéma de la lutte de classes comme on ne l'a jamais fait en Italie (réserve la 
plus notable, Pietro Germi avec le Chemin de J'Espérance : faible valeur critique, mais une 
énergie de classe très marquée), encore que les critiques communistes en Italie ne trouvent 
pas au cinéma de Visconti le caractère prolétarien, la position de classe qui leur permettraient 
de le reconnaître comme leur du point de "vue “idéologique. Du néo-réalrsrtie pratiqué par 
Zavattinï et les grands et moyens réalisateurs, Visconti se différencie substantiellement par 
l'importance et l'acuité de ses analyses critiques, par la tension du rythme et la théâtralité 
de la construction qui font de chaque film un tout achevé et structuré, par un certain forma
lisme significatif qui met dans chaque cadrage une composition parfaite, dans chaque compo
sition un système de lignes, de groupements, et de détails calculés, sous chaque détail sa signi
fication inéluctable. Dans la mesure où le néo-réalisme est une chronique de la réalité contem
poraine,, ouverte sur le monde aux deux extrémités du film et de chaque cadrage, ramassant 
les détails avec la vie comme au filet le petit poisson avec le gros, une chronique qui ne se 
voile pas la face devant la douleur, la misère, la fatigue, ni la tendresse humaines, qui ne se 
propose pas de mettre la réalité en jugement mais seulement en accusation, il est même 
l'opposé du style de Visconti. .

Le cinéma viscontien n'en fait pas moins partie de la grande famille des œuvres réalistes. 
Le réalisme n'est pas un style, mais une famille de styles. Pour y situer celui de Visconti, .la 
référence la plus sûre est celle, des grands romans réalistes du XIX0 siècle, de Balzac et 
Flaubert à Zola et Tolstoï (qu'on relise dans la Guerre et la Paix après avoir vu Senso la 
rencontre au théâtre de Natacha Roslov et d'Anatole Kouraguine). C'est aussi la conclusion 
de Guido Aristarco dans un débat critique soutenu dans les colonnes de Cinéma Nuovo avec 
Luigi Chiarini, dont la thèse fait de Senso un spectacle plutôt qu'un film — qui en tout cas 
trahirait le néo-réalisme. Aristarco voit au contraire dans lcr Terra Tréma et Senso un dépas
sement du néo-réalisme vers l'histoire et la critique. Sans contester la présence d’éléments 
critiques dans Rossellini et le documentarisme italien, Aristarco met en évidence l'attitude plus 
prononcée de Visconti, qui au delà des phénomènes recherche les causes, et il apparente sa 
technique à celle des romanciers réalistes du XIXe associant dans une forme unitaire descrip
tion et narration — nous dirions d'un autre point de vue critique et participation. A côté de 
Zola, et spécialement pour la manière d'Ossessione, se placent les romans américains des 
années trente, dont un livre de Pavese atteste l'influence en Italie voici quelques années. 
Enfin, en raison de la profonde italianité de l'œuvre cinématographique de Visconti, il faut 
mettre au premier plan des références littéraires, les tendances manzonienne et verghienne du 
roman italien, entre lesquelles Visconti s'inspirant de l'une et de l'autre donne sa note per
sonnelle, un réalisme sélectif à la Stendhal, à la fois précis et dépouillé, a b o u t i s s a n t  à un 
style volontaire, sinon totalement calculé, mais juste. Parce qu’il s'agit d'hommes, et que son 
indiscutable réalisme, Visconti le pratique comme un humanisme lucide et passionné. C'est le  
fameux point de vue anthropomorphiquç de ses premiers écrits : * Ce qui m'a amené au 
cinéma fut avant tout le souci de raconter des hommes vivants parmi les choses et non des 
choses elles-mêmes. Le cinéma qui m'intéresse est un cinéma anthropomorphe » (1941). En effet 
les choses mêmes ont chez luî un visage dont l'éclat est réflexe de celui des hommes (les 
opalines bleues dans les intérieurs de Senso}. * L'ambiance est créée par l'homme, par sa 
présence vivante, et des passions qui l'agitent elle acquiert sa vérité et sa valeur ; tandis que 
son absence momentanée du rectangle lumineux ramènera toute chose à un aspect de nature 
inanimée » (une image "de Senso est exactement cela, Visconti a conscience de l'osmose perma
nente entre l'homme et son milieu, nourris et modelés l'un sur l'autre ; de l'existence dans 
l'homme et dans le milieu d'épaisseurs stratifiées de réalité, depuis les démarches télécomman
dées par la contrainte sociale jusqu'au tréfonds instinctif ou la nature brute toujours libé
rables — dont l'exploration en profondeur seule autorise à rendre compte des comportements 
et des apparences. Son œuvre est un De Homîne. En son temps René Descartes avait publié un 
traité de ce nom ; l'une des nouveautés était d'y voir des planches anatomiques comportant 
plusieurs volets qu'on soulevait successivement pour se rendre compte de la disposition des 
organes à chacun de ces niveaux.

V A R IA T IO N  VERS L’HO M M E

Cinéma anthropomorphique ? ou, comme le souffle l'Anecdote, aristocratique ? Dans 
l'embarras, l'aimable technique anglaise du mot-valise peut donner d'excellents résultats. 
Anfbropocrafïque et ansiomocphique... •
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A lit! a Valli dans Senso.

La fabulation anécdotique n'est jamais si méprisable qu'il ne lui échappe quelque vérité. 
Mais pour de toutes autres raisons, qu'on trouve en clair par exemple dans un article récent 
de l'écrivain auquel Visconti ressemble peut-être le plus, Roger Vailland, auteur de Drôle de 
jeu (et de Beau Masque ; * L'homme arrivé à maturité non seulement donne des fruits, mais 
est à lui-même son propre fruit, II est à la fois détaché et pas détaché de lui:même. Quand 
il raisonne sur lui-même, il se pense daté et situé. Maïs cela ne l'empêche pas de souffrir 
et de jouir, de désirer, d'aimer et de haïr. Car c'est la définition même de l'homme d'être 
capable simultanément de... et de... » et plus loin : * Je fais partie de l'armée des 
hommes de cœur, de ceux qui font, la preuve partout dans le monde qu'ils savent mourir 
sans espérer de récompense. Je suis du parti des meilleurs. Je suis un aristocrate. » Visconti 
a cinquante ans, cette année. Son œuvre est effectivement détachée et pas détachée, c'est 
son charme et sa liberté. S'il a le préjugé du cœur, on sent bien que c'est en faveur non des 
décadents dont l'observation l'intéresse mais de ceux-là que sa raison lui désigne comme 
les futurs vainqueurs des combats de son temps. On sent chez lui cette forme de goût et de 
morale qui aux hommes engagés par idéal préfère ceux qui. luttent par nécessité, en vue de 
la jouissance due et non de la récompense méritée, avec la grandeur qu'il y  a à faire ce 
que commande J'ambifion de vivre puisque aussi bien celle-ci fait toujours alternative avec 
la démission totale. Ici, il réalise ce qu'on devine être une belle évolution convergente du 
goût, de la sensibilité, de la pensée, vers une profonde unité intérieure. On ne peut rien en 
dire de plus, qui ne soit remarque sur la personne.

Willy ACHER.
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FILMOGRAPHIE DE LUCHINO VISCONTI
1936-40. —-  Visconti est assistant de Jean 

Renoir pour Les Bas Fonds (1936), Une 
Partie de Campagne (1937, sorti en 1946), 
et La Tosca (1940), hlm terminé par Cari 
Koch.

1942. — OSSESSIONE. Production I.C.I. 
Sujet tiré du roman « Le Facteur sonne 
toujours deux fois » de James Cain. 
Scénario de Mario Alicata, Antonio Pie- 
trangeli, Gianni Puccini, Giuseppe De 
Siantis, Luchino Visconti, Photographie 
d’Aldo Tonti et Domenico Scala. Musi
que de Giuseppe Rosatî. Interprétation : 
Massimo Girotti Clara Calamaî, Juan de 
Landa, Elio Maiacuzzo, Vittorio Duse, 
Dhia Cristiani, Michèle Riccardini, Mi- 
chele Sakara. '

1 9 4 5 .----Visconti collabore avec Marcello
Pagliero à Giorni di Gloria, film de 
montage sur la libération de l’Italie réa
lisé p^r Giuseppe De Santis et Mario 
Serandrei.

194B. — LA TERRA TREMA (épisode de 
la mer). — Production Universalia (Sal- 
vo d’Angelo). Scénario de Luchino Vis- 
conti. Assistants metteurs en scène : 
Franco Rosi et Franco Zeffirelli. Photo
graphie de G.R- Aldo, Musique adap
tée par Visconti et Willy Férrero. Inter
prètes choisis parmi les habitants d’Aci 
Trezza, en Sicile, où le film a été tourné,

1951. — BELLISSIMA. Production Film Bel- 
‘ Iissima (Salvo d’Angelo). Sujet de Cesare

Zavattïni, Scénario de Visconti, Sus» 
Cecchi d'Amico, Franco Rosi, Photo
graphie de Pietro Portalupi et Paul Ro
nald- Musique de Franco Mannino sur 
des thèmes de « L’Elixir d*Amour » de 
Donizetti. Décors de Gianni Polido». 
Interprétation : Anna Magnani, Walter 
Chiari, Tina Alicella, Gastone Ren- 
zelli, Alessandro Blasetti, Tecla Sca- 
rano, Lola Braccini, Arturo Bragaglia, 
Linda Sini, Vittorio Glori, Iris, Geo Ta- 
parelli, Mario Chiari.

1951. — APPUNT1 SU UN FATTO DI 
CRONACA. — Court métrage inclus 
dans le numéro 2 de « Documento men- 
sile », revue filmée produite et dirigée 
par Marco' Ferreri et Ricardo Ghione.

1953. — SIAMO DONNE. Le cinquième épi
sode de ce film est réalisé par Visconti 
(les autres par Alfredo Guarini, Gianni 
Franciolini, Roberto Rossellini, Luigi 
Zampa). Production Titanus-Costellazione 
(Alfredo Guarini). Sujet de Cesare Za- 
vattini. Scénario de Zavattini et Suso 
Cecchi d ’Amico. Photographie de Gabor 
Pogany. Musique d’Alessandro Cicogni- 
ni. Interprétation : Anna Magnani.

1954. — SENSO. Production Lux Film- Sujet 
de Luchini Visconti. tiré de la nouvelle 
« Senso )) de Camillo Boito. Scénario de 
Visconti et Suso, Cecchi d ’Amico, avec 
la collaboration de Giorgio Prosperi, 
Carlo Alianello, et Giorgio Bassano, Col
laboration aux dialogues de Tennessee

.vlîse en scène de théâtre de Visconti pour La limite au Tabac de Caldwell (1945).

18



Williams et Paul Bowles. Assistants met
teurs en scène : Franco Rosi et Franco 
Zeffirelli. Photographie (en technicolor) 
de G.R, Aldo et Robert Krasker. Décors 
d’Ottavio Scotti. Conseiller artistique : 
Gino Brosio. Costumes de Marcel Escof- 
fier et Piero Tosi. Musique : VU0 Sym
phonie d’Anton Brückner. Interpréta
tion : Alida Vallï, Farley Granger, Mas- 
simo Girotti, Heinz Moog, Rina Morejli, 
Marcella Mariani, Christian Marquand, 
Tonio Selwart, Cristoforo De Harturï- 
gen Tino Bianchi, Sergio Fantoni, Ernsi 
Nadherny, Goliarda Sapienza, Marianna 
LeibL

Projets non réalisés {entre autres) ;
LE GRAND MEAULNES (d’après le 
roman d’Alain Fournier).
L’AMANTE DI GRAMIGNA (d'après 
le romancier réaliste sicilien Verga)-
PENSIÛNE OLTREMARE (sujet origi
nal d’après une expérience de Visconti, 
prisonnier des S.S, durant l’occupation 
ae Rome).

IL PRÇCESSO DI MARIA TARNOWS- 
KA (d’après un procès célèbre)- 
UOMINI E NO (d’après le roman de 
Vittorini).

LA TERRA TREMA : les deux der
niers épisodes (les mineurs, les paysans) 
qui, avec celui des pêcheurs d'Aci Trez- 
za devaient compléter une trilogie por
tant ce titre.

CRONACHE DI POVERI AMANTI 
(d’après le roman de Pratolini dont Carlo 
Lizzani devait tirer le sujet de son film).

IL MARCHESE DEL GRILLO (inspiré
d’une figure populaire de la Rome du 
XIX* siècle).

LE CARROSSE DU SAINT-SACRE
MENT (d'après la pièce de Mérimée 
dont Renoir a tiré Le Carrosse d ’Or).

MARCIA NUZIALE (une critique de la 
société bourgeoise du point de vue du 

mariage).

THÉATROGRAPHIE DE LUCHINO VISCONTI
Luchino Visconti fait son entrée au théâtre 

le 30 janvier 1945 avec la première des 
Parents Terribles au Teatro Eliseo à Rome. 
Avec quelques autres n modernes », éclec
tiques comme Giorgio Strehler ou classiques 
comme Orazio Costa, il rajeunit et polémise 
le théâtre italien.

Son apport personnel ; soin méticuleux de 
la préparation (30 à 60 jours de répétitions, 
multiplication des générales à bureaux fer
més), discipline de la représentation (sup

pression du souffleur, défense d’entrer au 
milieu du spectacle), réforme du costume et. 
réalisme rigoureux de tous détails concrets, 
stylisation ou extrême complexité des. décors 
{ses décorateurs vont de Renato Guttuso à 
Salvador Dali en passant par Mario Chiari, 
Piero Tosi, Franco Zeffirelli, Visconti lui- 
même), utilisation généreuse de la musique, 
contraste calculé des éléments du spectacle 
(Shakespeare dans les décors de Dali ou 
avec des chansons de troubadours proven-

Mise en scène de théâtre de Visconti pour La I^ocandiem de Goldoni (1953).

19



eaux, Beethoven accompagnant l’Ores/e 
a ’Alfîeri, mise en scène réaliste d’une tra
gédie d'Euripide), direction intensive des 
comédiens {autour de Rina Morelli et Paolo 
Stoppa, un noyau fidèle avec Vivi G oï, 
Giorgio De Lullo, Marcello Mastrojanni ; en 
rupture de ban : Vittorio Gassmann), effica
cité du jeu, sens du rythme, choix du réper
toire, dictature du metteur en scène en dépit 
d’une tradition de théâtre d’acteurs-

A  Rome, à Milan, dans les tournées, le 
public italien a suivi et discuté passionné
ment Luchino Visconti dans :

•  Des mises en scènes provocantes pour 
un théâtre intellectuel ou réaliste.

Cocteau : LES P aRENTS TERRIBLES, L a 
M achine  a é c r ir e , (1945).

Sartre : HuiS C l o s , (1945).
A n o u i lh  : A n t ig o n e ,  E u r y d ic e ,  1945,47). 

D o s to ïe v s k i : C r im e  e t  C h â t im e n t ,  (1946).

Hemingway : La CINQUIÈME COLONNE

(1945).
C a ld w e l l  : L a  R o u t e  a u  T a b a c ,  (1945).

Tennessee Williams : La MÉNAGERIE DE
V e r r e  (1946), U n tramway  nommé D é sir  
(1949).

'# Des mises en scènes classiques, specta
culaires ou inattendues, pour 
. Beaumarchais : L e  MARIAGE DE FlGARO
(1946).

Shakespeare : RoSALINDE ou COMME IL
VOUS PLAIRA (1948).

Présentation féerique en style de ballet no
ble XVJl0 siècle. Décors et costumes de Sal
vador Dali, musique de Morley, Purcell, etc. 
« Le spectacle moderne va vers la danse non 
par esthétisme mais comme mouvement 
libéré » (Visconti). Rosalinde, ou du mer

veilleux comme instrument d ’enühantement 
populaire. Spectacle libéré.

T r o il u s  et  C re ssid a  (1949).
Dans le jardin des Boboli à Florence pour 

le Mai Musical. Très beaux décors de 
Franco Zeffirelli. Chansons des troubadours 
provençaux Folquet de Marseille, Bertrand 
de Ventadour, Peirol, Jaufré Rudel. Mise 
en scène de chansons de geste, rappel des 
lointains affrontements Orienf-OccûJenf.
• Alfieri ; ORESTE (1949).

Spectacle baroque. Dans des costumes 
d’opéra, Vittorio Gassmann et les autres 
comédiens donnaient de ce drame du XVIIIe 
une récitation hypertendue, entourés du pu
blic sur un plateau gardé Par quatre lions 
de pierre, tandis qu’un orchestre dissimulé 
faisait ouïr les accents de Beethoven. 

Euripide : MÉDÉE (1953).
Galdoni : La Locandiera (1953).
Présentée au Théâtre de la'Fenice à V e

nise pour le Festival International du Théâ
tre, avec la collaboration de Piero Tosi.

•  Un réalisme psychologique et social 
approfondi.

Arthur Miller : La MoRT d’UN CoMMIS- 
VoVAGEUR (1951).

Tchekov : L e s  T r o is  Sœ u r s  (que beau
coup considèrent comme le chef-d'œuvre des 
mises en scène de Visconti), L e s  MÉFAITS
du  T abac, O ncle V ania, (1952, 53, 55).

Ciîacosa : CoME LE FOCLIE, (1954).

•  Des mises en scène d’Opéra-
. L a V est a l e  de Spontini (1954),
L a S om nam bule  de Bellini, (1955),
L a  TRAVUTA de Verdi (1955) à  la  Scala de 

Milan, dans la tradition de ce théâtre au 
XIX0 s.

Mise en scène de théâtre de Visconti pour Les Trois Sœurs de Tchekov (1952).
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JOURNAL DE IL BIDONE

par Dominique Delouche

Ce texte sur Je tournage de II Bidone et l'interview qui le suit sont extraits du livre de 
Dominique Delouche, Journal d'un Bidonniste, qui va  paraître aux éditions du Cerf, accompagné 
de Les Routes de la Strada de Geneviève AgeL

VENDREDI 10 JU IN

Studio Titanus, 8 heures.

Depuis le terminus du trolley au Ponte Milvio, c'est le cortège des figurants, s'acheminant 
valise en main vers le studio. Le monde des figurants est un inonde de misère et de corruption, 
mais aussi d'une fantaisie bariolée ei histrionique d'une certaine séduction.

Dans la cour du studio, les * phénomènes » se signalent déjà. Il y a la Laura aux 
chairs arrogantes, la bouche toujours ouverte dont on ne sait si elle commence ou finit de 
sourire. La comtesse O... (* Comtesse de la râpe », me chuchotte Fellini). La Caniadeva (la 
femme de Zampano à la fin de La Strada) débordant d'un fourreau noir et qu'on voudrait 
voir broutant l'herbe, à quatre pattes. Le beau Lama, quadragénaire aux yeux de biche. 
« La folle » à l'œillet qui pendant six jours gardera sa résille et me demande tous les quarts 
d'heure : « Vous m'appellerez quand ce sera ma scène. » Les deux * signore » en taffetas 
non qui déjà font bande à  paît et s'éventent d'un air entendu, BLUi, à  la graisse pâle, au 
sourire mouillé. On les enlourne trois par trois dans les loges. On décèle vite en eux une 
bonté et une docilité qui attirent la sympathie. Mais i l y a  aussi les bidonistes qui ont déserté 
Canova pour quelques jours, engagés par Fellini pour faire plus vrai : Lupaccio modèle 
d’Auqusto, le baron D..., de F... le modèle de Goffredo qui, joue son propre rôle. ,

Cette séquence de la fête, il me l'avait déjà dit à Paris, Fellini entreprend de la tourner 
avec un goût particulier. Il l'appelle l'enfer. C'est presque un film à l'intérieur du film..

Nous sommes sur le plateau. '

Fellini au décorateur : « Il faudrait un tableau, là, c'est vide. » •

Le décorateur : * Un Lautrec? » (Une reproduction s'entend.)

Fellini : * Non, ce serait de trop bon goût, un Dali... ou encore un nu. Oui, c'est ça, 
une paire de fesses. *

Nous tournerons en suivant chronologiquement l'action, ce qui n'est pas la  solution la 
plus économique (car il faut conserver les figurants et les acteurs au complet pendant tous 
les jours de tournage) mais ce qui facilite le travail du réalisateur pour l'évolution homogène 
de son inspiration.

On commence donc par l'entrée de Picasso, Iris et Augusto. Sur le palier des couples 
sortent en dansant de l'appartement, quelques invités sont affaissés sur les marches de 
l'escalier, verre en main. Introduction qui situe brutalement le climat. Le choix des visages 
et une intentionnelle interférence de l'homme et de la bête rappellent les toiles de Jerome

21



Bosch : le vieux Bigarelli au visage de moribond sallace, la Laura et sa tète d'oiseau de 
proie, la Camadeva et ses mamelles. Fellini la place à côté d'une gravure, véritable contre
champ, où une femme expose des formes rebondies et il lui dit : « Ris. ne dis pas un mot et 
iis de toutes tes forces ! »

C'est le début d'une foule d'inventions survenues pour la plupart au dernier moment, 
au cours même des prises. Notons pour le moment le baron coiffé d'un abat-jour et le couple 
dansant à l'envers. :

Fellini exige un e attention personnelle à chacun de ses figurants qu'il tutoie et appelle 
par son. nom. Il crée une atmosphère, de familiarité en même temps-que d’exigence.

On doit dire qu'il s'amuse souvent franchement dans son enfer. On lui voit pendant 
les prises un large sourire qui quelques instants après survit encore avant de se transformer 
en cette moue dubitative et inquiète qui lui est familière. Mais il a participé à la scène, 
subi sa gaieté.

Je pense à Bresson tournant dans Les Dames du bois de Boulogne, la scène où Agnès 
danse au milieu d'hommes en smoking, à moitié nue sous un imperméable. Pour lui aussi, 
c'était un tableau de l'enfer. Mais sûrement il ne se prenait pas au jeu, il n'avait pas à  se 
ressaisir. Le style s'en ressent. Là, .c'est la litote, la pudeur racinienne, l'horreur voilée {la 
scène est vue à travers une poite vitiée). Ici c'est l'acuité née de la démesure, de la suren
chère imprévue.

Fellini est un sensuel. Il travaille avec une matière vivante qui parfois se cabre, parfois 
se soumet. Cette confrontation de l'homme et de la vie tient alternativement de la lutte et 
du rut amoureux,

SAMEDI 11 JUIN

Le réveillon.

Il me semble que dans ce décor Fellini travaille sur trois plans : le plan psychologique, 
le plan atmosphère et le plan métaphysique. Le premier, ce sont les plans rapprochés, les 
visages, celui notamment de Rinaldo, authentique bidoniste, le regard embué de cocaïne.

ïl  Bidone (Broderick Crawford dans la séquence du réveillon).
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Il Bidone (Séquence du réveillon).

le menton veule, la calvitie qui se camoufle. 11 fait penser aux débauchés des nouvelles de 
Pavese.

L'atmosphère, c'est la frénésie bordelesque, le plaisir déboutonné, la fumée, la chair 
débordante, la mousse de champagne.

La méthaphysique, c'est la vision dantesque, le tableau des concupiscences. On pourrait 
entendre avec les oreilles d'une conscience transcendante un râle macabre derrière les cris 
de plaisir. Les notations macabres ne manquent pas, tel le vieillard aux lunettes ivre-mort.

Cette région de la connaissance, les déclarations de Fellini nous le confirment, est le 
plus important et le plus enrichissant de son œuvre. Ici, toutes ailes déployées, il rejoint 
La Sfrada et son optique de l'éternité.

Fellini rend les hommes translucides comme dans l'éclair de l'Apocalypse. Les fausses 
valeurs sont démystifiées, le tricheur se retrouve sous les traits d'une créature inachevée, 
obscène, comme les damnés de Bosch dont les membres se terminent en pattes de scarabées, 
en queue de serpent.

Il y a une idée de métèmpsychose dans cette vision de l'âme humaine en perpétuelle 
métamorphose. C'est par exemple Roberto et Picasso dans le Rotor dont le visage avec ce 
jeu d'ombres tremblantes révèle un côté possédé, fugitive image de leur âme. Ici, il y a  les 
lemmes-vaches, les têtes d'oiseau de nuit, les hommes étendus sur le lit comme de noirs 
cafards. Cette image, miroir du spectre humain, comme le portrait de Dorian Gray, est pour 
le sujet qui la peut voir un spectacle fascinant et terrible et ressemble étrangement à la 
projection d'un film en ce qu'elle précède l'imagination sans toutefois lui échapper complè
tement, exactement comme dans un rêve. N'oublions pas que Kafka est l'auteur pféféré de 
Fellini.

Peut-être est-ce là le secret de la vocation de Fellini pour le cinéma que la ressem
blance de l'écran à un miroir qui fait de lui le peintre des visages intérieurs.

Ce plan occulte sera-t-il sensible dans le film comme il l'était dans La Strada ? c'est ce 
dont doute Fellini dans ses moments de lassitude. En tout cas, il est probable que son abatte
ment soit dû au climat métapsychique du film. ■

La Sfrada était un poème de l'air, le message d'un oiseau de paradis. II Bidone est un 
poème chthonien qui débouche sur les affres de la purification.
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Augusto atteint la ligne de la rédemptibilité qui borde le chemin de la dernière image. 
Au-dessus de lui, dans le chaos sont les personnages de la fête que Fellini nourrit et engendre 
eux aussi douloureusement, le Fellini créateur qui la journée terminée rentre chez Iuir boîtanl 
légèrement, vieilli, la tête basse. ' -

LUND] 13 JUIN

Nous sommes toujours chez Rînaldo. Nous avançons dans l’action, le crescendo et le 
rinforzendo se font sentir, qui augmenteront jusqu'à minuit où le noir se fait précédant un 
fondu-enchaîné. Il y  a en effet une technique symphonique dans cette orchestration des motifs, 
leur multiplication et leur précipitation. Ils finiront par se superposer dans les derniers plans 
de l'obscurité pour constituer une apothéose à la manière' des poèmes symphoniques de Ravel, 
Ge sont : ■

— La * folle > tourbillonnant avec un candélabre allumé.
— Le strip-tease du baron D...
— Les éclairs des photographes.
•— Les femmes montées à califourchon sur le dos des hommes.
— Les bâtons incandescents qui s'agitent.
— Les éjaculations de champagne.
— Les bibelots jetés par la fenêtre.
— Le jeyser des siphons. '
— Les coups de pistolet de Rînaldo,
Remarquons que les motifs malgré leur précipitation ne surgissent en général pas comme 

des coups de mitrailleuse/ c'est une question de style. Fellini n'esl jamais percutant, il reste 
lié et souple mente dans le presto le plus effrené. Le motif est souvent introduit par un mouve
ment de caméra.

Par exemple, la Camadeva s'approche du baron en se trémoussant, elle l'invite à danser 
le tirant par la cravate. Rinaldo lui crie : * Prends-le dans les bras ! », ce qu'elle fait, aidée 
par d'autres invités. Le baion se débat, on le déculotte et le porte à la fenêtre en l'aspergeant 
d'eau de seltz.

C'est” toujours Rinaldo qui aiguille l'ac
tion dans ses nouvelles directions. Il fait 
figure dans son salon de meneur de jeu, 
les personnages sont entre ses mains comme 
des billes entre celles d'un jongleur, reje
tant l'un pour rattraper l'autre au vol qu'il 
abandonne aussitôt, équilibrant sans cesse 
les lignes dramatiques et entretenant la sé
quence pendant vingt minutes d'action sans 
cesse avortées dans une sorte d'ébullition 
savamment conditionnée.

Le schéma dramatique de la séquence est 
révélateur :

a) Entrée : Iris, Picasso, Augusto.

b) Rinaldo emmène Augusto vers Marisa.
c) Rînaldo emmène Marisa vers la salle 

de bain. ^

d) Lucïana fait sortir Rinaldo. .

e) Rinaldo est happé par Roberto et Pi
casso qui lui propose le tableau.

f) Rinaldo se dégage et va à la T.V.

g) Augusto propose ses services à Ri
naldo.

h) Rinaldo 
Luciana.

se dégage et danse avec

Croquis de Dominique Delouche lait pen
dant le tournage de la, séquence du réveillon 

d77 Bidone

i) Rinaldo laisse Luciana et s'assied, 
j) Augusto revient à la xescousse.
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Il Bidone (Séquence du réveillon).

k) Rincddo prend le baron dans ses bras,
Enchaîné-fondu.

1) Rinaldo sur le lit sollicité par Augusto.
m) Luciana l'appelle. ■
n) L'algarade avec Roberto. .

De même sur le plan du découpage et du style graphique, Rinaldo est le personnage-clé :

1° Parce que c'est lui qui aiguille les déviations de la caméra dans les plans fonda
mentaux (dans la clé de voûle de la scène).

Exemple : les articulations g) h) i) j) dans un seul plan cadrant sans cesse Rinaldo et aban
donnant les protagonistes successifs.

La caméra, dans ses mouvements combinés, son alternance harmonieuse de travelling et 
de pano, donne à peu près la vision subjective d'un personnage dansant un baston;

2° Parce que le style onduleux et papillonnant de la séquence est à l'image de la psycho-. 
loaie du personnage fuyant et touche-à-tout. On lui doit le style chorégraphique et le sens de 
l'arabesque spécifique de cette séquence, selon ce que l'on pourrait appeler un graphique 
psychologique. "

Cette progression homogène fait que nous découvrons le décor peu à peu quand un 
autre réalisateur nous aurait donné des flashes simultanés des différents endroits de l'appar
tement. Nous arrivons maintenant du côté de la fenêtre avec le buffet et le bar. Fellini meuble 
le champ à partir du vide. Il fait venir tous les figurants el les aligne sur la gauche, puis les 
choisit et les place un par un : la grosse Laura perchée sur un tabouret, une bouteille à la 
main, Nino Nini, au premier plan, bouffant comme quatre, la camériste dont il charge les 
bras de cinq bouteilles de champagne. « Mais elles vont tomber ! », dit-elle excédée. « Tant 
mieux si elles tombent ! » Au fond, sur les trente figurants dont il dispose (ce qui est déjà 
peu par rapport à l'effet de foule rendu), Fellini utilise presque toujours les quinze mêrries 
qui ont émergé dès le premier jour, comme faisant partie de sa mythologie, et qui en dépit 
de toute vraisemblance, mais avec la vigilance de l'œil cinématographique, sont partout à la 
fois. Il les connaît pour la plupart soit pour avoir entendu leurs confidences de bidonistes à 
Canova, soit pour les avoir déjà fait tourner dans ses autres films.
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Il les traite en copains, se moquant d'eux, dispensant aux hommes le « pemacchïo » (1) 
dont il est virtuose et aux femmes de moins de 60 ans de ces retentissantes tapes sur les 
fesses dont il dit qu'elles sont fraternelles.

11 adore aussi se mêler à leur jeu, enfiler une manche de smoking pour tendre dans le 
champ la flamme d'un briquet ou une coupe de champagne. Nous le voyons dans une scène 
passer successivement des deux côtés de la porte à glissière pour donner la réplique à 
Goffredo en jouant alternativement Picasso et Roberto. .

Fellini-Picasso. — C’est un de Pisis !

Goffredo. — Mais c’est toi qui l'a fait. .

Feiiinz-Picasso. — Euh, oui ! mais c'est le résultat qui compte.

FeUini-iRoberto. — Pardon, je suis un ami d’Augusto; il m'a beaucoup parlé de vous.

Goffredo. — Vous disiez ? ?

La cordialité dans le travail, qui est aussi à certains moments de la patience, est au 
fond une marque de souveraineté du réalisateur. Le désordre et l'irrespect de son plateau 
ne le débordent jamais, sûr qu'il est d'en être toujours le maître et, au moment qu'il veut, 
d’en faire une matière obéissante. Quand une initiative privée déjoue ses plans, très souvent 
au lieu de la repousser, de se raidir dans ses intentions, il la transforme, .il se l'approprie.

Combien de réalisateurs s'en prennent à leur équipe hors de propos pour se  convaincre 
de leur maîtrise, pour combattre les incertitudes, les difficultés et le trac.

Mais le plan s'anime, se corse peu à peu. Fellini fait venir le photographe qu'il place 
dans le champ et à qui il demande de mitrailler au flash la caméra. Il fait mettre le disque, 
bien que personne ne danse dans cet angle, à seule fin de chauffer l'atmosphère; lui-même, 
au premier plan, fait passer des bouteilles devant la caméra. « Anne-Maria, monte sur les épaules 
de Denardo. » Deux ou trois couples-monlures se créent et avant que Fellini ait à le leur 
demander, ils se mettent à pousser des cris de chèvres et de bœuf, comprenant sans com
prendre.

Le plateau se transforme pendant la prise en une ménagerie démontée, une arche de Noé 
où sévirait le mal de mer. On pense, en plus de Bosch, à Lorjou, à lames Ensor, à cette 
inspiration picturale de l'obscénité tragique de la bête. Fellini donne en dernière minute un 
siphon à SS... dont il asperge le baron.

un tourne la scene quatre rois avec toujours un peu plus de conviction dans la fureur 
bachique. Le vieux Soderini dans la cohue est renversé par terre, chacun enjambe son corps, 
l'empêchant de se relever. On perçoit la Camadeva : * Mais je suis toute trempée ». Les 
figurants sont pris au jeu, on ne peut plus les arrêter et quant à la dernière prise, Fellini 
s'empare du siphon pour asperger B„ l'arroseur arrosé, sous prétexte d'un bout d'essai, c'est 
un délire d'applaudissements et de vociférations joyeuses et vengeresses.

15 heures.

Entre chaque prise, on fait sortir tout le monde, d'abord pour déblayer le champ de 
bataille (verres cassés, murs tachés de vïn...} ensuite pour reprendre ses esprits.

Fellini quitte vite son large sourire pour reprendre sa moue du doute. 11 s'allonge sur le 
lit de Goffredo entre les deux angelots.

« Ne faites entrer personne, ni vache, ni chien, ni perruche.», dit-il sans violence.
C'est le moment où il me confie ses peurs (voir interview).

Les demi-heures passent et rien ne se passe.

Dehors dans la cour, dans les 95° d'un petit rectangle d'ombre, Brod et Dick jouent noncha
lamment au poker d'as. Les liasses de billets de 5.000 s'échangent d'un coup de semelle d'un 
fauteuil à  Vautre.

Si on lève le regard, on découvre aux trois étages des loges, affaissées à chaque fenêtre 
comme un jeu de massacre, une femme en robe du soir, dont le regard bovin se perd au loin 
dans la brume de chaleur.

(1) Bruit incongru Imité avec la bouche et la  main.
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Il Bidone de Federico Fellini (Brodericlv Crawîord dans la séquence finale
- la mort d’Augusto).
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LUNDI 13 JU IN

22 heures. Projection.

La scène de la dispute et de la réconciliation d'iris et de Picasso sous les platanes du Viale 
Tiziano est revalorisée par la présence photogénique de Giulietta. Entendons-nous, elle est 
défigurée par l'émotion et sa photogénie, c'est justement cette altération du visage, imperceptible 
à  l'œil nu et que révèle l'écran, qui fait que Je nez paraît rougi, l'œil tuméfié, les paupières 
tressaillantes.

On comprend ses exigences d'actrice envers elle-même (une étude approfondie du texte qu'elle 
corrige souvent, une mise au point, à froid, du moindre battement de paupières pendant les 
répétitions),'et ses exigences envers les autres : c Je réclame le silence absolu quand je répète ! »

Elle est actrice dans l'acceptation la plus humble et la plus technique du mot, contrairement 
à ce qu'a écrit Arlaud dans Combat, à propos de La StracTa (ce qui ne manqua pas de l'irriter}. 
Ici, c'est elle qui choisit la prise à conserver. Elle s'entretient pendant la projection avec l'assis
tante-monteuse pour se confirmer des possibilités de montage et Federico lui fait toute confiance.

Eh bien si, nous avons résisté au charme de la scène sur la place à l'aube du premier 
janvier. Eclairage trop sombre au prenlier plan qui ne nous permet pas de bien distinguer les 
danseurs qui évoluent autour du feu, non plus que la Victoria avec les feux de Bengale.

Jusqu'au dernier moment, on espéra retourner la scène dans de meilleures conditions. 
Enfin la production l'emporta. Cette seule image nécessitant des frais de peut-être 3 millions de 
lires, on se borna à faire subir à  l'image un tirage plus clair. C'est peut-être la sëule négligence 
regrettable du iilm.

MERCREDI 15 JU IN

Hier soir devait se terminer la réalisation de la séquence selon les plans prévus, mais 
nous avons encore devant nous deux jours de travail.

La scène, après l'éclatement de minuit et la charnière du fondu-enchaîné, repart sur un 
ton sensiblement modifié. Ce n'est plus l'orgie vociférante et effrénée, c'est la torpeur et la nausée, 
c'est la décomposition et le dégel où l'on rit encore, dans l'élan, sans se rappeler de quoi. Fellini 
ici encore invente sur place notations sur notations que l'on pourrait rechercher en. vain dans 
le scénario.

Quelques fêtards encore inassouvis font irruption dans l'appartement et se mettent à danser 
sans quitter manteau ni chapeau. Un homme au téléphone garde sur ses genoux et dans ses 
mains les fesses inutiles de la grosse Laura déjà rendue au sommeil. Un autre chatouille en 
vain la Camadeva qui, indifférente et répandue sur un fauteuil, fait tournoyer un abat-jour autour 
de son mollet. '.. - ' ' =

Pendant ce temps, Nîno Nini monté sur une chaise crie : « Je vais vous faire une importance 
déclaration ; je vous apprend que ma belle-mère va mourir, et que ta femme va mourir,-et que 
nous tous, nous allons mourir !»

C’est enfin la scène de la vieille à l'œillet. Depuis ce matin, elle n'a pas quitté le plateau 
sachant qu'elle devait tourner et appelant à chaque instant « Parruchière ! » pour rajuster son 
œillet dans ses cheveux blonds.

Toute tremblante, elle embrasse Roberto, son protégé. ",

* A pleines mains ! », crie Fellini, « c'est une femme qui veut b... » Mais elle est 
tellement ficelée serré qu'elle ne peut lever les bras jusqu'à la chevelure de Franco sans risquer 
d-> faire craquer le réseau de lacets qui lui donne forme.

JEUDI 16  JUIN

; Qui rentrerait sur le plateau en ce moment pourrait se croire sujet d'un rêve aquatique. 
Le mouvement de caméra est particulièrement délicat et Fellini, l'œil à l'objectif, a réclamé le 
silence le plus absolu. Les lampes ressemblent aux phares d'un sous-marin. Des couples dansent 
sur place pour ne pas perdre les marques et ondulent comme des algues. Sur un fauteuil sont 
vautrées trois femmes; il y a l'huître à perle, l'arbre de corail et le poisson-scîe. Quelques crusta
cés sont sur le tapis. Le perch-man armé de sa lance et Martelli fouinant les visages de sa lampe
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à main semblent deux scaphandriers. Tout cela est merveilleusement absurde dans le silence 
et la pénombre, juste l'instant de redevenir un spectateur ingénu et d'oublier le pourquoi et le 
comment du cinéma.

VENDREDI 17 JUIN

Dans le déshabillage du baron, voici que lors d'une prise le caleçon vient avec le pantalon. 
Tout le monde s'esclaffe : « Edition française ! » Ce qui ne laisse pas de m'étonner. Sur les 
plateaux français, quand on fait du c porno » on crie « Edition argentine ! »

Je pense encore à l'esthétique d'un Bresson dans sa scène de débauche des « Dames ». 
Mais pourquoi la litote serait-elle une loi absolue de l'art ?

Fellini tourne le dos à ce que j'appellerais le cinéma aristocratique dont les princes de génie 
sont Bresson, Max Ophuls et Visconti, Leur esthétique hérite de la tradition française, autrichienne 
et italienne et d'une façon générale de la culture européenne, aristocratique depuis la Renais
sance. Ils ont appris le sens de la Beauté par Racine, Mozart, Botticelli. Fellini {et c'est là son 
appartenance profonde au néo-réalisme) dans sa conception du beau n'est héritier de personne 
sinon de la Terre, de la Mer, de l'Air et du Feu. Loin d'être le rejeton élaboré d'une civilisation 
où le beau se réfracte à travers quatre siècles d'huiüanisme, il est autodidacte de la création 
artistique. C'est un apôlre de la Vérité. Il remet l'homme et la nature en question en les remet
tant face à face.

De là ce côté un peu plébéien de ses peintures. Et ce démocratisme a peut-être un rapport 
avec l'absence de méchanceté (même dans l'horreur) de sa vision du monde, la cruauté étant 
une tradition de Tari aristocratique de notre civilisation. -

Nous faisons suivre ce texte d'une interview de Fellini ' réalisée pendant le tournage d7I 
Bidone.

IN TE R V IEW  DE FELLINI

Nom : FELLINI.
Prénom : Federico. '
Profession : réalisateur de films.
Né en 1920 à Bimini.
Marié en 1943 avec Giulietta Massina, alors 
actrice de la radio. Sans enfant.
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—- Si tu devais recommencer Sa vie, quelle carrière choisirais-lu ?
— Le cinéma.

— Quel acteur aurais-tu voulu diriger 7 
Chariot.

— Musicien préféré ?
■—- Strawinski et naturellement Nino Hota.

—- Peintre préféré ? ’ 1
— Boltïcelli.

— Quels sont tes maîtres dans le cinéma ?
— Chaplin et Rossellini.

— Quelles œuvres littéraires l'on! le plus marqué ?
— Celles de Kafka, Orlando Furioso et le traité de magie de Eliphas Levis.

— Quels personnages de l'humanité aurais-tu désiré rencontrer ?
— Jésus, Cagliostro, saint François {d'Assise) et Satan.

— S'il t'était accordé trois actes de puissance absolue ?
■— le ne ferais pas des actes moraux mais des actes de curiosité ;

a) Je mourrais pendant, un Jour pour vivre l'incarnation des âmes.

b) Je m'incarnerais dans un animal, un serpent. ’

c) Je m'incarnerais dans un arbre.

— Epoque et pays où tu aurais voulu vivre ?
— Toutes et tous.

— Si tu pratiquais un violon d'Ingres, quel serait-il ?
— La magie.

— Voudrais-tu rayer quelque chose de ta vie passée ?
— Au fond Je n'ai pas de regrets de mes mauvaises actions. Elles ont contribué à faire de 

moi ce que je suis. (Il rit.) Mon seul regret serait de m'être fait payer trop peu de mes produc
teurs qui ont gagné des fortunes avec mes films.

— Voudrais-tu ajouter quelque chose à ta vie ?
— Peut-être, par rapport à ma curiosité de fantastique.

• — As-tu un fétiche ? ‘ ^
—- Je suis superstitieux, j'ai tous les jours un nouveau fétiche.

— La plus grande qualité humaine ?
— L'amour du prochain. Elle est difficile à pratiquer.

— Le plus grand délaut ?
— L'égoîsme.

— Si tu devais mourir demain, que ferais-tu ?
— Je m'efforcerais d'être plus attentif à mon prochain et, dans le calme, je tâcherais de 

comprendre les personnes qui m'entourent, de savoir si j'ai été quelque chose pour elles.

— Qu'altends-tu de la vie ?
— Quelquefois, j'ai un désir précis, mais le  lendemain je l'ai oublié. J'aspire à une plus 

grande cohérence intérieure, à plus d'homogénéité de mon être.

— Quand es-tu le plus heureux ?
— Quand je tourne parce que j'oublie mes remords et mes peurs.
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—■ Quels remords ?

— Quelles peurs ?
— La peur de tomber, de m'appesantir. Il y  a une ligne verticale dans la spiritualité qui 

va de la bête à l'ange et sur laquelle nous oscillons. Chaque jour, chaque minute est une possi
bilité de perdre du terrain, de retomber vers la bêle.

— Et les possibilités de remonter ?
■— Ce sont nos rapports avec le prochain, l'amour.

— De quel personnage de tes films es-tu le plus proche ?
— Des trois personnages de La Strada, surtout de Zampano. Dans II Bidone, d'Augusto. Les 

deux personnages sont parents. Mais Augusto est plus coupable. Il est de mauvaise foi parce 
que plus lucide.

— Ta position dans le christianisme ?
— le crois en Jésus ; qu'il est non seulement le plus grand personnage de l'histoire de 

l'humanité mais qu'il continue de survivre dans l'être qui se sacrifie pour son prochain. II Matto 
est aussi Jésus. Je suis ignorant des dogmes catholiques. Peut-être suis-je hérétique. Mon christia
nisme est brut. Je ne pratique pas les sacrements, mais je pense que la prière pourrait être 
considérée comme une gymnastique qui nous rendrait de plus en plus proche du surnaturel.

Je Jui parie de la * Petite Philocalie » et du • Livre d'un pèierin russe » où ii retrouve sa
conception de la prière.

— J'ai pratiqué autrefois ; mais je ne sais 
prier que dans la peur et la tristesse. Il 
faudrait pouvoir prier dans la joie. J'ai en* 
trevu la voie droite du salut. Je sais qu'il y 
a le chemin de la montagne et le chemin 
du bois. Je voudrais aller à la fois au bois 
et à la montagne mais comme je suis plus 
tenté par le chemin du bois, je me demande 
si je ne peux pas commencer par traverser 
le bois pour gravir ensuite la montagne.

Avant, il n'y avait rien, qu'une vague 
suspection de l'âme. Un jour, j'ai rencontré 
un ange qui m'a dit : Donne-moi la main. 
J'étais très fasciné par cet ange et je le 
suivais. Mais après quelques pas, je l'ai 
lâché et suis retourné en arrière. L'ange 
est resté au même endroit à me regarder et 
à m'attendre. Je le revois aux moments 
douloureux, toujours un peu plus flou, ses 
plumes, sa lance, et je lui dis : « Aspetta, 
aspetta i » comme je fais avec tout le 
monde. J'ai peur, un jour où je l'appellerai, 
de ne plus le retrouver.

Cette histoire n'est pas complètement 
vraie, elle n'est pas non plus imaginaire. 
Plus que Jésus, l'ange a été celui qui m'a 
réveillé de ma torpeur spirituelle. Je 
retombe maintenant lentement dans le som
meil.

Enfant, l'ange était l'incarnation d'un 
monde fantastique, puis il est devenu celle 
d'une urgence morale.

— Comment as-tu connu Lupaccio ? (mo
dèle d'Augusto dans II Bidone).

— J'avais dix-sept ans ; je venais de dé
barquer à Rome depuis peu de temps et 
je travaillais à un petit journal « Cinéma-

r

' >v-

Fellini dessine par lui-même «c à l'ombre 
de la femme-arbre ». A la femme-rédemp
tion, Gelsomina, s’oppose dans la mytholo
gie féminine de Fellini la femme-péché 
qu’avec lyrisme il nomme : a maman- 
putain y> ou « la femme-marbre à l’ombre de 
qui on peut dorm ir sans soucis ».
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Magazine ». On m’avait envoyé interviewer à Cinecitta, Assïa Noris. une star d'alors. En 
descendant du tram, je rencontre un homme dont je connaissais le visage pour l'avoir déjà 
vu roder dans les milieux journalistiques, c'était Lupaccio.

« ■— Où vas-fu ?

— Je vais interviewer Assia Noris.

— Ah ? Il y  a une Èe//e affaire pour ioi. Tu vois ces diampnts (il m'ouvre un bel écrin 
jouge), j'ai besoin de les vendre. Propose-ies à Ja Noris, 5.000 lires c'est donné, et îu gardes 
mille lires pour foi. »

Mille lires, de quoi vivre un mois S Je vais trouver Assia Noris et je lui propose mes dia
mants. . ■

Elle les examine, puis me regarde avec un air inquiet qui se transforme bientôt en un sourire 
protecteur. Les tempes commençaient à me battre. Elle appelle des camarades et leur dit :
* Qu'est-ce que vous pensez de ça ? » ■— * Ils sont faux naturellement ».

J'ai cru mourir de honte, je bafouille quelques excuses et je viens rendre les diamants à 
Lupaccio en lui faisant une scène.

— Comment t'avais pas compris ? me répond-il sans se troubler. Je n'ai pas pu jui en 
vouloir longtemps.

DOMINIQUE DELOUCHE.
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Jacques Audiberti

BILLET XVI

LE CHAR DE L’K'UMANITE

Q u e  Curd Jurgens cdt été d ésign é com m e le m eilleur acteur par je n é  sa is  quel 
jury, je n'ai rien contre si, par « acteur », on entend, a vec  un rien de m auvais 
esprit, l'homme des gestes, le  pitre grim acier, un débitant d 'actes au  - maigre 
contenu,

R .  lui seul,. le  v isa g e  d e  Curd Jurgens est un écran. Les trucs s 'y  succèdent 
com m e dilatés au  m icroscope électronique pour l'édification m éd ica le  d'un am phi
théâtre d'étudiants du systèm e nerveux. Cet inépuisable cata logu e de jeux d e p h y
sionom ie illustre à  m erveille le  synthétism e théâtral externe/interné, m ais, ici 
p lu s externe qu'interne, tel que le  pratiquait encore, il y  a  deux ans, au Babylone 
ou aux Noctam bules, le  vénérable acteur Chourakov. C e ne sont que prunelles qui 
roulent, sism ographies vo ca les et toutes sortes d e  m im iques corporelles m ises au  
point par une gym nastique p latéenne non m oins im périeuse que les disciplines ger
m aniques de l'école du soldat.

D a N S  Le G énérai du Diable, s ig n é  Helmut Kautner, Curd Jurgens cam pe, vers 
la  fin d e  la récente guerre, un très haut général de l'arm ée d e  l ’air allem ande, 
lequ el s'appelle  Harras, tout com m e un am iral d e  la  m êm e nation s'appelait Canaris.

Xj ES autres personnages, com édiennes, militaires, gros industriels, ressortissent 
p eu  ou prou à  une plausibilité condensée par la  n écessité  de la  narration. Lui 
seul, en  cette hum anité berlinoise, d'un rendu probant et correct, lui seu l se  d is
tingue par une redondance dans le  comportement qu'on regrette de ne pouvoir 
im puter à  coup sûr soit à  Curd Jurgens en  personne, soit au  héros qu'il incarne, à  
savoir le  général Harras.

C e  surprenant général, velu  du poitrail et m ou d e la  nuque, ne cesse  jam ais  
d'am orcer ou d'accomplir, a v ec  se s  quatre lon gs mem bres, d es m ouvem ents athlé
tiques et virils dont l'am plitude désinvolte m aïs ca lcu lée retombe toujours sur ses  
pattes. C e gaillard gu ’.gnolant et gaudrioTeur n e  rappelle à  aucun moment Rommel, 
ni n 'évoque quelque vraisem blable guerrier gam m é de haut vol. Il fait songer à  
H ans A lbers dans l'A nge Bleu. Et s i la  police hitlérienne, c'est-à-dire allem ande,*  
l'incarcère un bout de tem ps, il sem ble que ce  ne soit que dans le  cadre d e  la  
critique ciném atographique, pour le  punir d e  com biner à  la  tactique m oscovite  
expressionniste de S îan islavsk y  la  stratégie photogénique, pas plus externe qu'in
terne et seulem ent ouesterne, de Tom Mix et de Gary Ccoper.

C e  pauvre d iable de général ne tente, en  effet, quoi que ce  soit contre le  pouvoir 
régnant. Il s e  borne à  porter le s  cheveu x un tantinet à  l'artiste et à  prendre tout 
schnaps pour du scotch. Il s'en  verse à  p le in s bras d es rasad es com m e au ciném a.

I l finît par se  dégoûter aux approches de la  défaite. Le m anque de tact nazi 
l'afflige autant que le  consterne un sabotage dont il est le témoin et dont il répugne 
à  devenir le com plice. Sabotage, notcns-le, perpétré en  v a se  clos par un iso lé  san s  
rapport a v ec  aucune organisation ennem ie et qui ne tend, dans l'esprit d e  son  
auteur, qu'à brusquer la  fin. d'une partie m a l en gagée . ; •

33
3



Cunî .Turgens et Eva Ingelborg Scholz dans Le Général du Diable d’Helmut Kaiitner.

L e  général Harras s'arrange pour trouver la  mort dans un accident. De dos, m ais 
identifiable aux deux zigzags du cliaton  d e sa  bagu e sur le gros plan de sa  main, 
Himmler lui décerne d es ob sèq u es nationales. D e m êm e, dans Le Grand Couteau, 
sans perdre une seconde, avant m êm e que, d'un surplus am éricain de scrupule, 
l'acteur Charlie C astle soit tout à  fait mort, le  secrétaire de l'inoubliable oncle Hoff 
dictait une notice nécrologique publicitaire claironnante.

L e  dénouem ent officiel du G énéral, pour ironique qu'il paraisse, ne met en  valeur 
que la  contradiction élém entaire et, en  quelque sorte, réglementaire, de toute d e s 
tinée hum aine, plus ou m oins co in cée  entre, d'une part, les fatalités de la  m écanique  
gén érale et, d'autre part, la  con scien ce individuelle et ses espiègleries.

*
* *

C 'E S T  exactem ent la  m êm e m orale qu'il convient de tirer du nouveau 08/15,  de  
Paul M ay. Cet autre film  allem and, je le  d is san s aucune pen sée  polém ique ou 
paradoxale, est d'une fidélité parfaite à  sa  patrie considérée dans sa  trajectoire 
historique, sous laquelle serpente, a u  n iveau  privé, juste ce  qu'il faut de doutes, 
d'incertitudes et de m auvais contacts pour justifier la  propagande humoristique dont 
il s'achalande. On voit m al, et m êm e on n e voit p as un seul instant, par où sa  p lace  
pourrait être ailleurs que dans u n e ciném athèque teutonique panthéonisante. Vous 
qui avez  tant ri, pour reprendre le s  term es de l'affiche du film, au  08/15  précédent, 
allez donc vous tordre définitivem ent, d an s celui-ci, devant le brigadier V ierbein  
traqué d an s un cratère d'obus en p le in e  neige. Un char russe l'enterre vivant en  
tournant lentem ent autour,

A UPARAVANT, vous aurez pu voir un très hum ain colonel d'artillerie qui en voie  
à  l'arrière ce  m êm e Vierbein, 'troupier exem plaire, muni d'un ordre de route en  
bonne et due forme, d'une liste d 'ad resses et d'une phrase apprise par cœur... Le 
chat attend l'aurore... V ous auriez, toutefois, tort de conclure que ce  bon colonel 
trahit. A u contraire, ce  qu'il - veut, c'est se procurer au  plus vite, sans passer p a i
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l'interminable labyrinthe administratif, le s  appareils radio dont son unité a  besoin  
pour m ieux combattre. La phrase en question a  pour objet de permettre au  purissim e 
Vierbein de se  faire recevoir par le s  am is berlinois de son oberst, Subsidiairement, elle  
suggère que la  solide et patiente W ehrmacht, enfoncée, là-bas, dans la  Russie, dans 
l'agonie d e  sa  victoire, subissait, e lle  aussi, la contagion strictement littéraire de la  
radio de Londres, la  M inou Drouet de l'époque. Ergo, si la guerre et les colonnes par 
quatre doivent durer autant que le s  contributions, qui sont éternelles on le sait, de  
jeunes régim ents allem ands défileront un jour, et, tout com pte fait, ils  défilent déjà, 
et nous avec, ein  l zw ei ! devant ces  monuments sur pellicu le  à  la  gloire d'une 
armée qui ne nous montre sa  m inuscule p oign ée de lâ ch es et de farceurs que pour 
donner l'échelle  de sa  grandeur.

*
. *  *

Ii'ETERNITE vaut dans le s  deux sens. A u cas où les ép op ées ci-dessus v isées  
nous chatouilleraient de trop près dans la  m em brane politique ou partisane, nous 
pouvons aller voir les vaccin s au  bras gauche de la  b elle  R ossana Podesta, brune 
et blonde, dans Hélène de Troie. M ais qui pourrait affirmer que, pour ancienne  
qu'elle soit, une guerre, surtout ce lle  de Troie, n'est jam ais finie ?

L e s  Grecs assiègen t Troie. C'est long. Ils feignent de lever le  cam p. Ils rallient 
leur flotte, qui s'écarte du rivage. M ais ils ont la issé, devant Troie, en chevaleresque  
hom m age à  la  d éesse  Aphrodite, patronne de l'inexpugnable cité, un gigantesque  
cheval, précisém ent, de bois creux, qui ressem ble à  un danois.

A u x  Troyens, la  victoire fait perdre la prudence. Eux-mêmes introduisent, dans 
leurs m urailles, ce  co lossa l quadrupède au  ventre creux duquel un com m ando grec  
est tapi. La nuit venue, les soldats grecs sortent d e  leur repaire et font un carnage, 
cependant que redébarque, à  la  rescousse, le  gros de leur armée.

Au Rex, à  côté de moi, cependant que se  déroulaient le s  hom ériques péripéties 
d e la  ruse héllénique, un inconnu, à  mi-voix, se  livrait à  un m onologue entrecoupé : 
Ah ! mince alors ! On a  raison d e  le dire, les Grecs, y  a pas plus grec. Y a pas 
plus malin. Moi, je peux Je dire, je su is d e  « descendance » grecque. Et puis, c'est 
historique, cette histoire. C'est une histoire qui est arrivée. On la raconte toujours. 
Fameux, les Grecs. Regardez-ça ! Qu'est-ce que vous en difes ? »

T ROIE flambait. On égorgeait. On violait. D ans la  p aga ille , Paris, fils de Priam, 
essaya it de sauver H élène et s e s  deux b elles pom m es de discorde. Mon voisin  
s'agitait. Il m e donnait d es coups de coude : « D es m alins, soit ! M ais ils savent 
réfléchir. Et quand il le  faut, ils y  vont. Bon sang l Qu'est-ce qu'ils leur mettent ] »

DE TROIE présente les traits communs et constants de tous le s  film s anti
ques, tant b ibliques que païens, san s parler de ceux de l'esp èce Quo Verdis. Le 
faste des résidences, la som ptuosité d es draperies, le  luxe d es armes, la  beauté  
des guerriers, ia  splendeur d es d am es, le  bariolage discip liné d es chœ urs populaires  
et l'im portance d e  la  religion av ec  se s  pontifes, se s  dieux, se s  idoles, se s  prêtresses, 
et, le  ca s  échéant, se s  crocodiles, bâtissent, de C ecil B. D e M ille à  Robert W ise, 
l'auteur de cette agréable H élène, un univers arbitraire et conventionnel, aussi 
cohérent, dans sa  pom pe déclam atoire, que le  m onde a nimal des dessins anim és. 
Pourquoi n e  verrions-nous quelque jour p a s un film qui s'efforcerait dé dévider, 
dans le lointain d es m illésim es, quelque aventure hum aine étudiée en profon
deur, sans la  participation obligatoire et ressassée  d'A gam em non et d e  D alila  sur 
fond de trirèmes et de pyram ides ?

IACQUES AUDIBERTI.
L e char plaît.
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10 fé v r ie r

ANIMATION. „ — Edouard Hofman (Le 
Petit Tramway. Le Manteau de l’Ange. Le- 
nom. Le Petit Chien et le Petit Chat), Jcsef 
Kabrt (Le Télégramme) Adolph Hofme.ster, 
Directeur de l’J^cole des Beaux-Arts de Pra
gue (qui fut Ambassadeur de Tchécoslova
quie à Paris) sont venus à Paris pour préparer 
avec Jean Eiffel la version française de La 
Création du Monde, dessin animé tiré des 
compositions du célèbre humoriste français.

Au cours d'une rencontre qui préfigurait 
celle de Cannes, Edouard Hofman, Kabrt et 
Adclph Hofmelster ont assisté à une projec- 
de dessms animés tchèques et français, en 
compagnie de quelques réalisateurs français 
de films d’animation : Henry Gruel. Paul 
Grimault, Alexandre Alexeieff. Rak, etc. (On 
a vite fait le tour du cinéma d’animation 
français mais cela vaut quand même la 
peine),

A cette occasion, nous avons eu de récen
tes nouvelles de Jiri Trnka qui se consacre 
toute cette année aux préparai.fs, essais, éta
lonnages qu’exigent l ’utilisation du Cinéma
scope. Deux sujets sont retenus : Les Insectes 
tiré d’un livre classique pour enfants de Jean 
Karafiat et Prwgua dans les légendes. — A. M.

15 F év r ier  '

CINEMATHEQUE. — Ce soir, Les Nie- 
belangen de Fritz Lang ; après une très 
honnête copie de La Mort de Siegfried, dont 
le seul défaut est d’être projetée à vingt-qua
tre images (exigences de l’horaire...), voici 
La Vengtance de Kriemhilde, dont j’avoue 
n’avoir jamais vu jusqu’alors que les fou
droyants résumés du Pathé-Baby. Or noua 

ouvons aujourd’hui contempler une très 
elle version 35 mm-, vraisemblablement 

tirée récemment sur les négatifs originaux, 
mais dont on a omis de remanier les frag
ments suivant la continuité logique ; sur ce, 
il se trouve quelques mauvais esprits, venus 
sans doute admirer la construction du script 
de Thea von Harhou, pour emboîter le pau
vre Attila et sa horde de Huns. Comme si, 
ordonnés ou non, tous les plans de Lang 
n’étaient pas d'une splendeur pau commu
ne voilà vraiment « une histoire de bruit 
et de fureur », et le désordre ne fait somme 
toute qu'y ajouter. Quelles que soient les 
grandes beautés des films précédents de 
Lang, il est permis de penser que c est 
avec cette Kriemhilde qu’il est véritablement 
devenu cinéaste Rrénial et pour ne plus ces
ser de l’être. — J.R.

A  par t i r  de  d o ré n a v a n t ,  les fi lms d’an im a 
t ion  qui a u ra ie n t  dû ê t r e  faits  en  France (La 
création du monde, par  H offm an , d ’après les 
dessins de  | e a n  Eiffel., pa r  ex em p le ) ,  seront 
réalisés en  T ch écoslovaqu ie ,  c’e s t  plus sûr I

LES DIX MEILLEURS. — Rappelons à 
nos lecteurs qu’il3 ont jusqu’au 25 mars 
pour nous envoyer, classés par ordre préfec- 
rentiel et numérotés de 1 à 1 0  leur liste des 
dix meilleurs films sortis pendant l’année 
1955-

Nous leur suggérons de s’inspirer du réfé
rendum des Cahiers publié dans ; notre nu
méro 55. Le résultat de ces excellents tra
vaux seront publiés dans notre prochain nu
méro. ‘

'LA NUIT ET L’ENNUI. — Sans doute 
Claude Autant-Lara s’est-il trompé en tournant 
Marguerite de la nuit mais son erreur me sem
ble honorable et même estimable, comparée 
à la mesquinerie et la sottise dont ont fait 
preuve certains de nos confrères en n’hési
tant pas, dix ang après avoir a spirituelle
ment n rendu compte des Pories ds la nuit 
et de A près le crépuscule vient la nuit, à 
titrer leur crit que : Marguerite de l'ennui. 
Quand les critiques bien parisiens ont dix 
ans de retard sur le Canard . Enchaîné, les 
cinéastes sont pardonnables de n’être guère 
en avance sur leur époque. — R-L.
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1. D ans  un  c im e t iè re  de  locom otives u n  vagab o n d , m aig re  co m m e un ressuscité ,  fa i t  
du  dessin  à  la craie. —  2 . L’a v a n t -g a rd e  lave p lus b lanc . La lessive de  Mosaïque se 
d érou le  selon la fo rm e so n a te .  Pour c h a q u e  réexposit ion  du  th è m e ,  t o u t  le l inge es t  à  réép in g le r  
c o m m e  si rien n ’é ta i t  ( Im ages  de Mosaïque, de P e te r  IKubelka).

COMMENT PEUT-ON ETRE JEUNE 
TURC }  — Le premier film de n’importe qui, 
aussi décourageant qu’il soit, est toujours un 
objet émouvant, qui mérite attention. Le 
<t rideau de fer » s ’est enfin levé sur un 
postulant qui abandonne les chefs-d’œuvre 
rêvés et les conversalions inutiles pour véri
fier, sans illusion possible, sa propre valeur. 
Car l’A.B.C. de l’expression doit s’apprendre I 
On ne perd pas impunément l’habitude de 
laisser les autres s’exprimer à votre place.

Pourquoi les débutants du dessin animé 
commencent-ils quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent par des aventures de mille-pattes, de 
coccine.les ou de fantômes. Combien d’en
fants rieurs courent et font des rondes dans 
les premiers courts métrages poétiques. An- 
thonionesques ou stendaliens, pourquoi les 
futurs metteurs en scène de ciné-romans su
périeurs s’arrêtent-ils forcément à des pros
titutions surnaturelles de jeunes filles mys
tères? A moins qu’ils n’encadrent un solitaire, 
Un poursuivi, un agonisant romant'que. 11 y 
a  aussi les grammairiens qui veulent intro
duire au cinéma les fulgurantes énergies du 
langage poétique,

Peter 'Kubelka, jeune cinéaste autrichien, a 
envoyé aux dernières /ournées du Cfnema de 
Mulhouse Mosaïque, son premier film aui 
est expérimental (peut-être le premier film 
expérimental autrichien). Ce puzzle de sons 
et d'images pari à la conquête de perceptions 
aventureuses sans se soucier des entrées de 
personnages ni de la clarté de l’action. Mais 
son assurance et sa diversité certifient que 
Kubelka et Ferry Radax ont dépassé le stade 
des balbutiements. Mosaïque nous propose des 
impressions et des moments de cinéma que 
le gros cinéma courant évite avec opiniâtreté. 
Certains chocs d’images : une lessive inter
minable, la traversée d'une gare abandonnée, 
le rapport des claquements secs d’un foot
ball de table et de la rosace flamboyante 
d’une cravate de mauvais goût valent la ren
contre d’un parapluie et d’une machine à 
coudre patronnée par les surréalistes.

Malgré toutes ses audaces. Mosaïque est un 
film curieusement sage. Kubelka et Ferry 
Radax n’ont peut-être pas assez pensé à sé
duire les amateurs de révolut.ons faites, 
Mosaïque est tout je contraire d’un film. de 
propagande. Aucune suggestion n’est faite au 
public. Une grande catastrophe (celle du 
Mans prise dans les actyalités) et un acte 
insignifiant (remettre une lampe dans une 
douille) sont montrés avec la même équitable 
indifférence, sans degré d'émotion. Cette 
platitude voulue groupe en facettes contra
dictoires les aspects différents d’un même 
événement, nécessitant des répétitions, des 
rapports musicaux toujours dénués de passion.

Quand on pense aux difficultés théoriques 
qui empêchent le cinéma d’abandonner le 
tempo dramatique et d'user enfin des éner-

ie poétiques dont bénéficient les écrivains
epuis un siècle, on se demande si Kubelka 

n’a pas été trop ambitieux en se lançant dès 
ses débuts dans une sécurité contemplative 
réservée aux grands cinéastes. La contempla
tion doit avoir l’âge des artères du mystique. 
Quand on se rappelle la valeur provocatrice 
des images de L ’Age d ’Or, ou même les 
cris et les inventions plastiques du Closed 
Kisïon de Marc’O, on conclut facilement qu’il 
est plus prudent de resserrer les délires au
tonomes cinématographïés autour de convic
tions précises, d’agrégations caractérisées qui 
emportent dans leur flux les images efferves
centes. Dans ces impasses novatrices l ’humour 
est également fort utile. On sait l’usage qu'en 
font Jorgen Ross par exemple et surtout 
McLaren. Galilée l’hérétique eut eu moins 
d ’ennuis s ’il eut eu plus d'humour. Les poè
tes de mo'ns de trente ans ont intérêt à faire 
passer leurs images insolites à la force du 
poignet s’ils ne veulent pas être enterrés 
vivants.

Une exception comme Mosaïque ne peut 
manquer d’intéresser tous ceux qui pensent 
que l’art cinématographique ne s’arrêtera pas 
à ses réussites de l’année 1956, Malheureuse-
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Haya H arar i t  dans  u n  essai pour 
La Fem m e d u  Jour, de  Francesco M aselli.

ment ce film risque fort de nous passer sous 
le îvex et de ne pas lericonUeï p'ius de cinq 
cents spectateurs français, ceux de Mulhouse,

R. L.

20 Février

MASELLI. — Je vais tout de suite indigner 
Francesco Maselli en signalant son âge : il a 
vingt-quatre ans. Cela le place dans la caté
gorie bien périlleuse des « prodiges ».

Son premier film Gli Sbandati primé à V e
nise' n’est pas cependant un effet du hasard. 
Il a été tourné après de nombreux courts 
métrages et un sketch de timoré tn citta.

A Rome, Francesco Maselli est connu de 
tous, bien qu’on ne le rencontre jamais jouant 
les prophètes dans les bars ae cinéastes. 
C’est sans doute pour cela qu’il a la foi.

Je l’ai rencontré, avec mon amie Haya 
Hararit,. le jour de mon départ pour Paris, 
lis avaient l’air de deux écoliers sortant du 
lycée mais c’était le portail de la maison de 
production.

« Nous parions à Milan début mars, dit

Francesco, je suis sûr qu’il y  fera encore frpid 
et q u il  y  aura du brouillard. »
' Je lui demandi si son film était à base de 

cadavres et d’horizons désespérés. Cela 
l'égaya : « Oh! dit-il, seulement un viol et 
même pas un faux violl »

Haya me montra un jeu de photos prises 
pendant son bout d ’essai. « Mais l'histoire?
— Je t’écrirai pour t’expliquer en détails », 
dit Maselli. ■

Et voici la lettre que je viens de recevoir 
et qui a m’expliaue » ses intentions. Je la 
soumets telle quelle aux lecteurs des Cahiers 
dit Cinéma qui ne manqueront pas de l’ap
précier. Pour moi, je ne retiens que la der
nière phrase écrite avec le sourire ; « Je ferai 
mieux la prochaine /ois ».

LETTRE DE MASELLI

a Mon nouveau film s’appelle La Femme 
du jour. Le thème est frès différenî de celui 
de Gli Sbandati qui était la Résistance' et ses 
dérivations psychologiques, le « choix » de
vant lequel elle plaçait les jeunes des diffé
rentes classes sociales. Toutefois, je crois que 
7 0  n’ai pas renoncé à ce qüi a toujours {même 
dans mes courts métrages) été ma ligne, la 
ligne du réalisme. J’entends ligne en tant que 
direction et non certes en tant que résultat.

Ce film üoudtait affronter un thèmei brûlant 
de notre société ; la lourde responsabilité, en 
ce qui concerne les jeunes, de toute une tn- 
dustrie1 typiquement constructrice ; la presse 
à scandale dans toutes ses expansions. (Et 
aussi le mauvais goût pour le scandale qui 
est présent dans Ies plus austères et Respec
tables journaux.) Sans compter le cinéma, en 
particulier celui américain. Le mythe, le 
charme, l’exaltation du succès, de la célé
brité, du luxe font naître dans î’âme des 
jeunes le goût et la nécessité d ’une affirma
tion individuelle « coûte que coûte ». Ceci 
est le> thème de mon film.

Les interprètes sont deux jeunes actrices : 
Virna Lisi, dans le rôle de la jeune arriviste 
sans scrupules, et Haya Hararit, l'exception
nelle interprète! de « La Colline 24 ne répond 
plus s, dans le rôle d’une jeune ouvrière Drc- 
tims d ’un scandale journalistique.

Je suis frès reconnaissant à Georges Sadoul 
de m ’avoir signalé cette actrice et de m ’avoir 
présenté à elle. En effet, je n’aurais jamais 
pu trouver une actrice plus parfaite et sen
sible pour un rôle si délicat. Et pour conclufe, 
j ’espère, avec ce second film, faire mieux que 
la première fois. » — M.C.S.

2 2  Février

• BARDEM. — Nous apprenons avec un 
grand soulagement la libération de José An
tonio Bardem emprisonné à Madrid depuis 
le 11 février dernier. Nous nous réjouissons 
de cette mesure et — sans nouvelles plus 
précises — souhaitons qu’il ait pu reprendre 
normalement le tournage de Calle Mayor,
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25 F é v r i e r

CINEMATHEQUE. — Toujours Fritz 
Lang, mais quelques années plus tard : La 
Femme sur la Lune est, pour ta presque 
totalité de l’assistance, une « première vi
sion ». Il faut bien donner raison sur un 
point, une fois n’est pas coutume, aux his
toires du cinéma : le scénario de Thea von 
Harbou est fort loin de valoir celui qu’elle 
écrivit l’année d ’avant pour Les Espions (où 
sont déjà en germe plusieurs séquences des 
Trente-neuf Marches et de Lady Vanishes ; 
et il y a également dans Frau im Mond 
plus- d’un plan pré-hitchcockien). Cela dit, 
et comme il fallait s’y attendre, la mise en 
scène de Lang, très abstraite, presque inhu
maine à force de précision géométrique et 
d'impitoyable analyse du mouvement, semble 
rebuter certains spectateurs ; je ne les com
prend guère : si le cinéma germanique n’a 
rien perdu de son attrait en vieillissant, si, 
aujourd’hui encore, il demeure la plus par
faite école de mise en scène que l’on puisse 
imaginer, c’est justement par le sérieux et 
la gravité (même si ceux-ci peuvent sembler 
parfois un peu pesants au regard rapide) 
avec lesquels ses cinéastes ont abordés, ana
lysés, examinés, synthétisés enfin tous les 
problèmes fondamentaux, de la pure et sim
ple technique à ce que celle-ci implique de 
métaphysique ; La Femme sur la Lune est, 
presque au même titre que le Faust ou L‘Au
rore, un film-somme ; au terme de ses re
cherches précédentes, et après avoir résolu 
tous les problèmes de la géométrie dans 
l’espace. Fritz Lang, l’esprit clair, la iête 
froide, y aborde le calcul des intégrales.

J. R.
Nicholas Ray p e n d a n t  le to u rn a g e

de La Fureur de vivre.

27 F é v r ie r

ANNERIE {pour ne pas dire plus). — Vou
lez-vous voir deux préjugés à l’œil nu. Ra
diodiffusion Française : Chaîne Parisienne : 
13 h. 1 0  : LES JEUDIS DE LA JEUNESSE.
On annonce un jeu sur les dessins animés. 
Le présentateur : î^oug connaissez bien les 
dessins animés. Fous allez bien voir les films 
pour enfants. Première erreur. Suivent des airs 
à reconnaître tirés de Peter Pan, Cendtiüon, 
Alice au Pays des Merveilles, etc. Blanche 
Neige n’est cité que pour la forme. Deuxième 
erreur : Walt Disney est le dessin animé à 
lui tout seul. Il s’agissait pourtant d’un jeu 
musical et non d’un concours d’erreurs.

F1GARO-LA.

28 F é v r ie r

RAY. — Nicholas Ray est venu quelques 
jours à Paris afin d’y rencontrer Ingrid Berg
man et Roberto Rossellini. C’est ainsi que 
nous avons pu faire la connaissance de celui 
en qui, depuis 1950, nous nous obstinons à

voir le plus doué des jeunes cinéastes amé
ricains.

Dans notre numéro de Noël, nous ne pen
sions pas sî bien écrire : « Décidément le 
nom de Nicholas Ray n'est pas aussi célè
bre q u il  le faudrait. PeUt-êife Rebel wi- 
thout a cause, donnera-t-il aux traînards l'oc
casion de réparer cette injustice, ? »

Or, Nicholas Ray nous a montré son film, 
qui en France s'intitulera La Fureur de 
vivre. "

C’est une œuvre déchirante et sublime, 
sans aucun doute le meilleur _ fïlrn _ de son 
auteur dont le nom, cette fois, s’imposera 
et non seulement grâce à James Dean qui 
fait ici encore la preuve de son génie.

Rappelé brusquement à Hollywood pour y 
préparer et mettre en scène un nouveau ci
némascope . Ten Feet tall (production James 
Mason pour la Fox) Nicholas Ray, quelques 
jours londonien, n’a pu revenir à Paris où 
il avait accepté d’enregistrer un « Entre
tien s avec nous.

« Ce n’est que partie remise s nous assu
re-t-il et nous l’espérons aussi- — F.T.
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LORETTA CAPITOL), née à Pérouse il y 
a 18 ans , m 'a  été présentée par Alberto Lat- 
tuada. « Elle a un visage comme ceux qu’ai
mait Piero délia Francesca », m’a-t-î l  'dit.

L o re t ta ,  e l le ,  Se com pare  p lus volontiers 
à  Marilyn M onroe . j 'a i  eu  b eaucoup  de  peine  
à la fa ire  p ose r  d e  face . Bref, elte v ie n t  de 
to u rn e r  le rôle principal du  f i lm  Tempo 
d’amarsi {Le temps de s’aimer ?), d o n t  la 
cen su re  s 'o c c u p e ra i t ,  p a ra î t - i l .

« Vivement la gloire, dit Loretta, et qu’on 
en finisse ! »

M.-C.S,

l 'T M ars

LAPSUS. — « Radio-Cinéma i> annonce sur 
Paris-lnter. à 18 h. 15 : Richesse de la pro
duction cinématographique par Henri Sauget. 
Hélas cette surprenante démonstration n’a pas 
eu lieu. C’est Richesse de 1a production pho
tographique qu’il fallait lire. — A. M.

GAMIN. — « Avec La main au Collet, 
Lola Montés et Ordei, nous tenons trois 
monuments de la hêiise et de 1 affectation 
cinématographiques (ADO KYROU- — Les 
Lettres Nouvelles, février 1956).

HITCH. — Lorsque ce numéro de3  Cahiers 
paraîtra, un nouveau film d’Hitchcock sera 
sorti, en V.O. seulement, dans une salle des 
Champs Elysée3 . Trouble loith Harry est de 
très loin son film le plus insolite et l*un 
de3 plus purs, celui qui ne peut satisfaire 
que les fanatiques rompus au déchiffrage 
des grilles hitchcokiennes. Les chroniqueurs 
a sans complexes » liquideraient le Film en 
quelques lignes en le comparant ou l'oppo
sant aux actuelles comédies anglaises ; les 
autres seraient bien forcés d’avouer leur per
plexité admiràtive ou non, à moins de pous
ser la conscience professionnelle jusqu’à 
voir le film plusieurs fois avant de rédiger 
leur article.

En ce qui concerne les Ca/ifera, Eric Roh-
mer réd.gera la critique qui sera suivie de
quelques témoignages explicatifs et contra-
diçtoires signés de noms familiers à nos lec
teurs. — F .T.

BUSINESS. — Dans la mesure où. le Ci
néma est une industrie la satisfaction des 
consommateurs, importante certes, l’est moins 
que la consommation elle^même. En ce cas, 
tout ce qui précède l'achat du billet est plus 
digne d’intérêt que ce qui lui succède : pho
tos affichées devant la porte et plus parti
culièrement le Titre, pour lequel il est re
commandé de ne reculer devant aucun ridi
cule, Les Mots sont sacrés et limités. Les dis
tributeurs en viennent même à affubler les 
films de titres postiches mais accrocheurs qui 
n’ont pas à figurer sur les bordereaux de re- 

. cettes dü Centre National, uniquement imagi
nés à l’intention du public.

C’est ainsi que le Fugitif d’Anüers se pré
sentera aux payeurs soua l’aguichante éti
quette de Touchez pas au Diam’s. Mais le 
plus beau est certainement cette valise de 
résidus qu’est le titre de la production Hertarog 
Film Elle (au bordereau) : La Lune de miel 
était sale (interdit aux moins de seize ans).

FIGARO-LA.

3 M ars

CANNES. — Le Festival de Cannes qui 
devait avoir lieu du 10 au 24 avril a été re
tardé à cause de îa noce Kelly-Monaco, II se 
déroulera du 23 avril au 10 mai.

MEXIQUE. — Au cours d'un voyage en 
Amérique du Sud M. Jacques Flaud a signé 
les premiers accords de co-production Franco- 
Mexicaine. Premier film dans le cadré de ces 
accords : La Morl en ce jardin de Bunuel, 
dont la réalisation vient de commencer à 
Mexico.
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5 M are

CINEMA D'ANIMATION CHINOIS. — 
Que sait-on du Cinéma d'Animation Chinois? 
Sinon qu’il pourra être l'un des plus grands 
puisque chaque Chinois est sculpteur ou pein
tre et que les milliers de phases de l’anima
tion ne peuvent l’effrayer.

Shangaï vient cependant de terminer le 
tournage d’un grand film de marionnettes : 
Le Pinceau magique. L’information qui né- 

lige de préciser le nom du réalisateur donne 
'amples précisions sur le thème;.

« L’action du film remonte aux temps 
légendaires et raconte l’histoire du berger 
Ma Liang qui désirait apprendre la peinture. 
Un jour, il emprunte les pinceaux d’un pein
tre qui était en train de réaliser une œuvre 
pour un mandarin. Ce dernier apprend l ’af
faire et met Ma Lîang à la porte en le cou
vrant d’injures. Mais l e  berger décide d ’ap
prendre coûte que coûte la peinture. Il 
peindra seulement pour les pauvres et rien 
pour les riches. Mais il ne possède pas l'ar
gent nécessaire pour l’achat d ’un pinceau. 
Un Dieu qui se promène dans le pays consi
dère l’obstination de Ma Liang et lui fait 
cadeau d’un pinceau.

Le berger se met à peindre. Mais le miracle 
fut que tout ce que Ma Liang peignait pour 
lefe" pauvres devenait réalité. Le mandarin 
l’àpprend et lui demande de lui peindre une 
montagne d’or. Ma Liang refuse d’abord et 
Je , mandarin en colère le fait emprisonner. 
Au bout de quelques jours le mandarin fait 
une nouvelle tentative. Sans répondre à la 
question du mandarin, Ma Liang prend son 
pinceau et peint au milieu de la rue une 
montagne d or entourée de vagues calmes. 
Au dernier coup de pinceau la montagne d’or 
se change en or brillant et l'eau devient 
réelle. Stupéfait le mandarin demande au ber-

f iet de peindre un bateau qui devient éga- 
ement réel. Le mandarin s’empresse de 

monter avec sa suite dans le bateau et de 
ramer jusqu’à la montagne afin de mettre l’or 
en sûreté. Maïs resté sur la rive, Ma Lîang 
peint à toute vitesse une mer* en colère qui 
engloutit le bateau... — A. M.

7 M ars

PENCHANTS SECRETS. — Dans la chro
nique cinématographique de l’£*press, cet 
aveu :

* Si les crit'ques pouvaient suivre leurs 
penchants secreïs, je sais sûr que la plupart 
d ’entre eux, plutôt qu'aux a grands » /.7ms 
qui sortent à jet hebdomadaire-, préféreraient 
consacrer leur attention et même leur plaisir 
aux courts métrages artisanaux, ces « complé
ments x> qui forment souvent le rare bon 
moment d’un programme. // se dépense en 
effet tous les ans beaucoup de talent, de

N aissance  c h e z  le p ère  d e  Crin b lanc  ; Le 

Ballon Rouge, d ’A lb e r t  Lamorisse, es t  te rm in é .

science ef d ’enthousiasme dans ces petites 
productions tournées un peu à la sauvette, 
avec des maigres capitaux et sans grand es- 
poir de rentabilité. » =

On sait pourquoi le court métrage demeure 
le parent pauvre du « grand cinéma », mais 
non ce qui empêche la critique, cet autre 
parent pauvre, de suivre ses penchants se
crets. Il -est bien entendu que de la plupart 
des films il n’y a rien à dire ni à espérer 
d’autre qu’un pourcentage sur la rentabilité 
de leurs charmes. Pourquoi peiner inutilement 
les épiciers consciencieux ou machiavéliques 
par des chroniques persifleuses et refusantes. 
La critique cinématographique fait son mal
heur en paraphrasant à contrecœur, ou en 
pourfendant le monotone romanesque et les 
dramaturgies usées de l'écran. Le cinéma 
trébuche et piétine avec une telle opiniâtreté 
qu’il est conseillé aux critiques d ’aller, d’un 
seul coup jusqu’au bout de leurs penchants 
secrets, et de se consacrer exclusivement s ’ils 
osent, au seul cinéma vraiment attirant : 
celui qui n’existe pas encore. — A, M.
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LA PHOTO DU MOIS

M ac Laren c o m p o s a n t  Rythmetic

« The most chine se of ail experimenters tûîth film » a dit John Grierson de Norman 
McLaren, qui, sur les principes immortels du Cinéma d’Animation, tourne des films sans 
caméra, dessine les sons, anime ses meilleurs amis comme des marionnettes et décroche les 
Grands Prix de Festival avec des œuvres de sept minutes. Entre autres pratiques incomparables, 
McLaren peint, grave, dessine, directement sur pellicule, Comme les lettrés chinois, qui doivent 
inscrire leurs calligrammes dans Un carré idéal, McLaren trace chacun de ses motifs dans un 
espace précis, de quelques millimètres carrés, l’aire de Yimago seule, l’unité irréductible de 
l’animation et du mouvement cinématographique.

Quelle importance ? Si cela ne vous saute pas aux yeux, ne parlez plus du Cinéma comme 
d'un langage prodigieux. Vivant au siècle de l’enregistrement, de l’image multipliée et de la 
civilisation écrite nous n’avons pas seulement à nous en féliciter. Lôve on the wing, Hen 
Hop> et Dollar Dance dénoncent moins Gutenberg, Branly et les frères Lumière que tous les 
tireurs à la ligne, les idoles et les meneurs de foule. Au générique, McLaren répète souvent 
la même chose en dix langues et six écritures différentes, mais dans ses films il emploie un 
véritable espéranto pour les yeux. Fiüe for Four et Blinfyty Blanfc entreprennent un éloge 
musical des signes universels. Poule, bonhomme, pelle, œil, dollar, tour, one, two ou three, 
réduits à leur armature primitive et à leur dynamisme essentiel joignent à une force de picto
gramme égyptien ou summérien la plus moderne indépendance du style.

 ̂ Les dilettantes apprécient l’humour, le dynamisme, l’originalité de chaque nouvelle tenta’ 
tive de McLaren, mais pas assez pour y voir autre chose qu’une impasse sans prolongement 
désirable. L’urgence de ces innovations échappe également aux utilitaires. 11 n’est pas facile 
de suivre McLaren à iâ  pointe inappliquée de sa recherche. Pourtant, magicien des extrêmes, 
celui-ci a prouvé, lors d’une expédition sanitaire en Chine, que le dessin sur pellicule, enseigné 
aux autochtones, combattait mieux l’ignorance, la fièvre et le trachome que certaines méthodes 
apparemment plus pratiques. Rythmetic, que McLaren vient de terminer (et qui est, paraît-il, 
bouleversant) est consacré aux évolutions de neuf pur-sang arabes : les chiffres. Les jeunes 
spectateurs apprécieront sûrement, sans réticence, la vélocité contagieuse de ces personnages 
en papier découpé qui se livrent au jeu des quatre opérations, avec une allégresse pédagogique 
dont aucune Education Nationale n’est capable.

■ A. M.
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LE CONSEI L DES D I X

COTATIONS

9  Inutile  de se déranger 
★  il voiT à  la  rigueur, 

à voir
à voir absolument 

Case vide : abstention ou : pas vu.

T i t r e  J  d e s  f i l m s L e s  d i x  ^— >. Henri
Agel

Jean de 
Baroncelli

André
Bazin

Pierre
Braunberecr

J accru es 
Doniol- 

Valcroze
Simone

Dubreuilh
Pierre 

, Kast
Georges
Sadoul

François
Tru ffaut

Jean-Pierre
Vivat

Vêtir ceux qui sont nus ............................. •
i

★ *
.

* • ★

Horizons lointains. .............................................. *  i ' • • •

Des Cens sans importance ........................... 0 ★  ★ ★  * ★  ★ ★  * • ★ ■* ★ ★  ★

Le Monde du silence ..................................... ★  ★  * *  *  ★ ★  ★  ★ ★  * *  *  * ★ ★  ★  ★ ★  ★

0 8 / 1 5  s’en va-t-en guerre ........................ ★ ★ *  * ★ ★  ★ • ★

L’enfer des hommes ....................................... ★ •

Les ]nconnus dans la ville ........................ ★ * ★  * * ★ ★  . • * ★
*  *

Hold-up en plein ciel
_ ...

• • • • •

Les Salauds vont en e n f e r .............................. • ★ • • • ★ ★ • •

La Lumière d’en face ................................... a • * • ★ ★  V

Si tous les gars du monde ........................ ★ ★  ★  ★ ★ ★ ★ *  * j  *  *  ★ •

*  ★  ★ ★  ★  ★ *  *  * *  * *  ★  * ★  * *  * * *  *  ★ *  ★  ★

Les Rats ........................................................... .. * ★ ★ ★ ★ ★  ★  ★

Sept ans de réflexion ................................... ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★ *  ★  ★ • ★  *  * ★  ★

La Cigale ............................................................ ★  * ★  ★ ★  ★  ★ • ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  * ★  ★  ★ *  *  ★ ★  ★  ★
1

Saches  que  :

9  Roberto Rossellini, Alexandre Astruc, André Martin, Max Favalleli, Alain Resnais, Jacques Rivette, Geneviève Agel, Chris 
Marcker France Roche, vous recommandent plus que chaudement II Bidone de Federico Fellini.



US FILM

Vsevolod Teterîn et Ludmilla Zelikovskaia dans La Cigale de Sergei Samsonov.

Une fable d’Anton Tchekov

LA CIGALE, film soviétique en Sovcolor de S e r g e i  S a m s o n o v .  Scénario : Sam
sonov d'après la nouvelle de Tchekov. Images ? V. Manakhov, F. Dobronvarov. 
Musique : N. Kriukov. Interprétation : L. Zelikovskaia, S .  Bondarciuk, V. Drujni- 
kov, V. Teterin. Production : Mosfilm. 1955.

La Cigale, qui est aussi un Lion d'Ar
gent de Venise, est comme la Mouette 
une figure du bestiaire tchekhovien. 
Mais alors qu’il faut à la Mouette qua
tre actes pour prendre son vol, tom
ber, et repartir, le chant de la Cigale 
tient en une courte nouvelle. Olga Iva- 
novna, épouse très supérieure du méde
cin Dymov (qui est la bonté même, et 
s’intéresse surtout aux sciences natu
relles) tient un salon de célébrités de 
l’Art, du genre Verdurin. Entraînée sur 
la fausse route de l'adultère par l’étoile

du salon, le peintre Riabovsky, la Ci
gale ne reconnaît la valeur du savant 
Dymov qu’au moment où il meurt des 
conséquences de son dévouement de 
médecin.

De ce bref sujet, le jeune réalisateur 
Samsonov, élève de Guérassimov, a tiré 
un film de près de deux heures dans 
lequel le parti pris d’utilisation du 
temps est un avant-goût intéressant de 
ce qu’il faudra avoir soin de faire 
quand on filmera convenablement les 
œuvres d’Henry James, de Proust, de
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Joyce. Prendre son temps, d’abord : 
les deux heures vont devenir indispen
sables au film romanesque présente
ment en pleine incubation par toute 
l’Europe. Le laisser filer, en point d'or
gue, moins en fonction de la tension 
dramatique de la scène que de la du- 
jnêé : dpnsubstantiells à un personnage, 
un lieu,' un moment de la journée ou 
Üe l’histoire .(les heures les plus longues 
dans les fins de siècle). En marquer la 
consommation, s’il est nécessaire par 
réference au temps mécanique : hor
loge de . gare des Mauvaises Rencon
tres ; pendule d’appartement qu’on 
voit et entend assez longuement dans 
la Cigale. Ici, le réalisateur a évidem
ment entendu souligner la fuite insi
dieusement irréversible du temps com
me l'élément essentiel de la nouvelle et 
la préoccupation maîtresse de l ’auteur, 
qu’il a adaptés à l’écran avec un res
pect souriant (le bon docteur Korosté- 
lev est une allusion à  un portrait du 
docteur Tchékov).

Ludmilla Zélikovskaïa, qui tient 
presque constamment l’écran, est une 
excellente actrice — peut-être de celles 
particulièrement douées, comme l'An
glaise Joan Greenwood, pour la comé
die de l'égocentrisme naturel, de la  fri
volité exaspérée et prise à quel sérieux, 
de ces jeunes femmes bourgeoises qu’on 
situe toujours à la fin du siècle der
nier.

Les acteurs masculins appellent une 
réserve que j ’ai depuis longtemps sur 
le cœur à l’égard d’une partie de la 
production soviétique. Je pense à ce 
jeu lent et appuyé, nuancé d’une cer
taine emphase qui est aussi une em-

La main de Marilyn

phasis sur les passages importants, tou
jours soumis à une noble coordination 
des sentiments, du geste, et de la  pa
role (dont Poudovkine transmet la 
théorie stanislavskienne quand il en
seigne : dans l'extériorisation immé
diate d'un éta t d’âme, le.geste doit tou
jours précéder la parole, etc.). Succé
dant à l’expression grave ou joyeuse, 
mais toujours si spontanée, des premiers 
hommes du cinéma soviétique, le jeu 
puissant des acteurs actuels contribue 
au tragique de Newsky, à la grandeur 
de La Moisson, à l’émotion épique des 
films de guerre, mais risqué de figer une 
œuvre plus intime même s'il est. sen
siblement atténué et comme dans la 
Cigale combiné à d’heureuses trouvail
les (elles-mêmes fréquentes dans le ci
néma biographique russe) d’attitudes 
familières. Il est de surcroît protégé 
par cet imposant maquillage parfaite
ment dessiné qui fait ressembler cer
tains acteurs soviétiques aux messieurs 
dont on voit le portrait sur les boîtes 
de cigares.

Eléments d'un style —auquel on ris
que bien de s ’attacher sentimentale
ment — que commande en partie la 
nécessité d’atteindre un public vaste 
et divers, en partie la tradition d’un 
certain grossissement dramatique et 
d’une illustre technique d'articulation 
psycho-physique de l’expression. Le 
danger n ’en doit cependant pas être 
surestimé, puisque déjà tout ce qui dans 
la Cigale semble constituer l’apport 
personnel du scénariste-metteur en 
scène révèle certainement une maniè
re sûre, un discernement méritoire.

Willy ACHER.

THE SEVEN YEAR ITCH {7 ANS DE REFLEXION), film en Eastmancolor et 
en Cinémascope de B i l l y  W i l d e r .  Scénario : Billy Wilder et George Axelrod 
d'après la pièce de George Axelrod. Images : Milton Krasner. Muiique : Alfred 
Newman. Décors : Walter M. Scott et Stuart A. Reiss. Interprétation  : Marilyn 
Monroe, Tom Ewell, Evelyn Keyes, Sonny Tufts, Robert Strauss, Oscar Homolka, 
Marguerite Chapman. Production : 20 th Century Fox 1955.

L’allusion fait le larron. Il n ’est pas 
nécessaire de réfléchir sept minutes 
pour comprendre que Sept ans de R é 
flexion nous entraîne au delà du sca
breux et de la grivoiserie, quelque part 
à l’Est de Dache, où passées les bornes 
de l'infamie, tout n’est plus que déso

lation dissipée, bonne humeur et gen 
tillesse. ' 

Soumis à l ’épreuve d’endurance du 
« tout mais pas çà », le désir, c’est bien 
normal, de lui-même tombe. Le tout 
est d'aller trop loin ce que sait faire 
Biily Wilder, moins bovaryste ici que
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Deux scènes « critiques » de Sept ans de réflexioit. A gauche : parodie de Tant qu'il y  aura 
des hommes ; à droite : parodie de Viua Zapata .

létraaien. Sept ans de Réflexion s’en 
trouve devenir visible à tous, enfants 
de Marie ou non, voilà donc un specta
cle, en définitive familial.

S’il faut admirer plutôt que s'indi
gner, si Sept ans de réflexion est tout 
le contraire d’ Adorables créatures en 
dépit qu’ils soient frères dans la co
chonnerie, c’est que la verve et l’in 
vention, la santé hussarde, la  gaillar
dise bien ficelée, emportent une adhé
sion qui ne demande que cela.

Le film est sincère et c'est tant mieux, 
je veux dire que le plus cochon de l’a f
faire ce n’est pas moi, non plus que 
vous, Morin pas davantage, mais Billy 
Wilder qui a poussé l’audace jusqu'à 
mettre en scène, et avec quelle préci
sion — quelques plans purement por
nographiques, abstraits à leur manière 
puisque incompréhensibles pour 98 
spectateurs sur 100. Je songe à une 
certaine bouteille de lait entre les jam
bes de Tom Ewell, accroupi sur le plan
cher, devant la porte entrebâillée.

Un autre aspect intéressant du film  
est ailleurs. Pour la première fois peut- 
être nous est offerte une critique ciné
matographique filmée. Selon Jacques 
Rivette, et là je ne suis pas éloigné de 
le suivre, le premier plan de Scarface 
qui nous montre ün employé de boîte 
de nuit jetant rageusement les confet
tis, les serpentins et un soutien-gorge 
oublié, signifie, dans l’esprit de Hawks, 
que le film qui va se dérouler, n ’aura 
aucun rapport avec les chinoiseries des 
Nîdts de Chicago ; voilà donc du ci
néma polémique et du meilleur. Dans 
Stalag  17, un joyeux prisonnier se livre 
à une série d'imitations hollywodien- 
nes dont la moins réussie n ’est pas 
celle de Cary G-rant.

Mais pour la première fois, peut-être, 
voici dans The seven years üch, des 
citations prodigues qui se veulent telles, 
avec cadrage, angle et position des 
personnages conformes au modèle.

Kasan Zinnemann, Borzage, Cour- 
teline et d’autres sont tour à tour et 
plus ou moins durement cités mais le 
film auquel Billy Wilder se réfère 
constamment au point que chaque 
plan devient une gifle vengeresse, c’est, 
comme ne l’a pas fait remarquer Fran
çois Truffaut dans « Arts », Brève Renr 
contre le film que nous sommes nom
breux à détester entre tous, Brief En- 
counter avec ses trains de larmes, ses 
escarbilles de verre, son couple amou
reusement « ingrat » et sciemment bou
tonneux, ce film le moins charnel et 
le plus sentimental jamais pleuré, à 
tel point que certains s’en mouchent 
encore, larmes jamais taries de croco
diles anglais. « Rachmaninoff ! son 
deuxième concerto -pour piano et or
chestre ne rate jamais son effet », 
déclare Tom Ewell qui manque de rater 
le sien, parce que précisément il a vu. 
Brief Encounter et qu’il en a déduit, à  
tort, que Rachmaninoff était d’un se
cours quelconque dans les affaires de 
cœur et de corps.
• Sept ans 'de réflexion n̂e serait-il 

qu’un film contre le cinéma anglais 
qu'il serait déjà estimable pour ce bel 
effort de démystification. Je n’ai pas 
écrit ici le nom de l’interprète fémi
nine de ce film; celle-ci que j ’aime de
puis Niagara et même avant, n ’en est 
pas moins charmante, quelque chose 
entre Chaplin et James De'an.

Et comment, au jour d’aujourd’hui, 
s’abstenir de voir un film de Marilyn 
Monroë ? Robert LACHENAY.
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Le réveil de Siegfried

DER TEÜFELS GENERAL (LE GENERAL DU DIABLE), film allemand de H e l 

m u t  K a u t n e r .  Scénario : Georg Hurdalek, Helmut Kautner, d'après la pièce 'de 
Cari Zuekmayer. Images : Albert Benitz. Décors : Herbert Kirchhoff, Albrecht 
Becker, Friedrich-Dieter Bartels. Montage : Klaus Dudenhôfer. Interprétation : 
Curd Jürgens, Victor de Kowa, Karl John. Eva Ingeborg, Scholz, Marianne Xoch, 
Camilla Spira, Eriça Balqué, Albert Lieven, Paul Westermeier, carl-Ludwig Diehl, 
Harry Meyen, Bum Krüger, Beppo Brehm, Wetner Fuetterer. Production : Gyula 
Trebitsch — Real Film. 1955.

Au mois de décembre 1941 le géné
ral Harras, nommé par Gœring ins
pecteur général de la construction aéro
nautique militaire fut, à la suite de 
mystérieux accidents survenus au 
cours des vols d ’essai de nouveaux ap
pareils de chasse, soupçonné de sabo
tage. Sa lutte avec Schmidt-Lausitz, 
le chef de groupe SS, se termina par 
son suicide héroïque. Le saboteur était 
son ami l’ingénieur Oderbruch. La mort 
parut au général Harras préférable à 
une trahison ; elle lui permit de renier 
le nazisme et ses hommes.

Cet argument du film de Kautner, 
tiré d'une pièce que l’écrivain allemand 
Cari Zuekmayer écrivit pendant son 
exil aux Etats-Unis Der Teufeïs gêne
rai se présente comme la transposi
tion de la fin tragique d’un personnage 
historique. Le général Harras s’appe
lait en réalité Ernst Udet. Il fut une 
sorte de Guynemer germanique pen
dant la première guerre mondiale, de
vînt un haut fonctionnaire du régime 
nazi et mourut dans des circonstances 
mystérieuses, suicide ou exécution. Si 
Kautner s'est intéressé à ce cas exem
plaire, c’est vraisemblablement parce 
qu’il symbolisait Pétat d’esprit de toute 
une génération, celle des anciens com
battants de 1914, celle des officiers 
ayant de l'armée et de la Grande Alle
magne, une conception différente de 
celle des nazis. Car l'on trouve bien 
exprimée ici comme dans le dernier 
Acte, Amiral Canaris, le 20 juillet, et 
tous les films produits l’année dernière 
en Allemagne de l’Ouest, et consacrés 
aux événements de la dernière guerre, 
la distinction entre l’armée, institution 
immuable, qui avait ses lois, son code 
de l'honneur et le corps des SS, bouc 
émissaire de tous les crimes et de tou
tes les turpitudes. Si contestable que 
soit cette distinction (l’armée qui pré
tendait se servir du nazisme l'a servi 
tant qu’elle l’a cru susceptible de faire

triompher le pangermanisme), elle est, 
dans Le général du Diable, suggérée 
avec assez d’honnêteté pour ne pas 
faire du film une démonstration aussi 
tendancieuse que le détestable 08/15. 
tKautner, le seul cinéaste allemand qui 
se soit toujours intéressé à des pro
blèmes humains posés par la guerre, 
n’a cherché qu’à mettre en relief un 
cas individuel et, par là même à défi
nir cnez son personnage une attitude 
morale. Harras est un aristocrate, raf
finé, libertin, qui réprouve le racisme 
et auquel les arrivistes portés par le ré
gime n ’inspirent que du mépris. S’il a 
accepté de ce régime un poste impor
tant,il ne 'cherche pas à s ’en excuser. 
H a refusé de s’inscrire au parti et ses 
boutades de salon, son humour un peu 
féroce prouvent assez son dédain et son 
orgueil. En 1941, au moment où Hitler 
et les siens ont toutes les raisons de se 
croire les maîtres du monde, Harras 
représente l ’individualiste qui n ’a pas 
accepté, sans pour autant être donné 
comme un résistant avant la lettre. Sa 
prise de conscience authentique com
mence au moment de son arrestation 
organisée par Schmidt-Lausitz pour le 
réduire à merci. H se trouve alors pris 
au cœur de l’engrenage et les événe
ments qui vont ensuite en s'accélérant 
jusqu’à la fin  du film l’obligent à faire 
un choix, individualiste, naturelle
ment : le suicide à bord d’un de ces 
avions de chasse qui ne peuvent se 
redresser lorsqu'ils descendent en pi
qué. Les funérailles nationales ordon
nées par Himler camouflent ce suicide 
en accident mais il n ’en r este pas 
moins vrai que, par cette fin grandiose, 
Harras s’identifie à quelque héros, vic
time des forces du mal. (Il se baptise 
lui-même, « général du diable »), et 
qui se purifie par la mort. On revient 
par la bande à la mythologie wagné- 
rienne, Harras c’est Siegfried. .

Une inutile intrigue sentimentale
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Curcl Jiirgens dans Le Général du Diable de Helmut Kaiitner.

destinée sans doute à mettre en 
valeur la jeune comédienne Marianne 
Koch qui ressemble souvent à Claire 
Blôom (celle dè L'Homme de Berlin />, 
ralentit un peu le rythme d’un film 
dont on ne sent jamais l’origine théâ
trale tant la mise en scène en est sobre 
et efficace. On y retrouve la tradition de 
« KammerspieUilm » dans les éclaira
ges, les scènes en univers clos, l’utili
sation symbolique du décor d ) .  Le ci
néma allemand ne pourra sans doute 
jamais se délivrer de son passé,

Curd Jurgens donne ici l’exemple 
d’une, interprétation remarquable qui 
ne doit rien à la technique du mons
tre £acré; Il serait toutefois injuste de 
ne pas signaler Victor de J£owa, an
cien jeune premier de la U.F.A. qui ré
parait à ses côtés sous les traits du 
SS. Schmidt-Lausitz. Son jeu réalise la 
synthèse du fanatisme et de l’inhuma
nité nazis.; , . .

Le cinéma de l'Allemagne de l’Ouest 
•est devenu artistiquement et sociologi

quement très intéressant depuis qu’il 
ne considère plus comme tabou tout ce 
qui touche à l’hitlérisme. Le général du 
Diable sur le plan du mythe en arrive 
à substituer au subordonné illustré par 
la fiction du baron Muchhausen, au 
.temps du docteur Gœbbels, un cheva
lier courageux et pur qui, pour être 
placé au sein d’un contexte historique 
défini, n ’en est pas moins l'AUemand 
éternel. Ce côté du film ne doit pas 
nous échapper ; il indique un réveil 
nationaliste dont nous recevrons cer
tainement d’autres échos.

Un nouveau film de Kautrier vient 
de sortir en Allemagne : Himmel ohrte 
sterne (Ciel sans étoiles). Dn retrouve 
dans le scénario le thème du Dernier 
Pont mais cette fois, la frontière sur 
laquelle tombe l’héroïne Eva Kotthaus 
est le no man’s land entre l’Est et 
l ’Ouest. Est-ce seulement un effort 
pour faire tomber les barrières idéolo
giques séparant les deux zones ?

Jacques SICLÏER.

(1) U n peu Insistant parfois : Harras, en uniforme après sa sortie de prison, apparaît 
dominé par u n  portrait de Hitler en uniforme ; « Piitzchen » lorsqu’elle menace Harras, est 
appuyée à un mur où s ’étale une peau de tigre ; le dialogue tragique entre Anna Eilers 
et Harras'après la mort de l'aviateur se déroule devant ün  tableau représentant Un oiseau  
foudroyé ; enfin dans les scènes finales, l’ingénieur Oderbruch est presque constam m ent 
film é-à côté de l ’affiche appelant à. la vigilance contre le  sabotage. • ,
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Un tricheur de talent
HOUSE OF BAMBOO (MAISON DE BAMBOU), film américain en Cinéma

scope et en De Luxe-couleur de S a m u e l  F u l l e r ,  Scénario : Harry Kleiner. Dia
logues : Samuel Fuller. Image : Jo Mac Donald. Interprétation  : Robert Ryan, 
Robert fîtak, Shirley Yamaguchi, Cameron Mitchell, Sessue Hayakawa. Produc
tion : Budley Adler, 20 th. Century Fox, 1955.

C’est une histoire racontée cent fois 
que celle de ce policier qui, sous une 
fausse identité, s’introduit dans un 
« gang »-*e.t contribue ainsi à sa  des
truction. Il n ’y a rien là qui puisse in 
téresser un « usager s> du cinéma lequel 
n ’est pas sans savoir au surplus que de 
tels films doivent nécessairement 
s’achever par la victoire du bien {icî 
est : des flics) sur le mal {id est : 
des caïds). Je devrais plus que tout 
autre être blasé sur ce genre d’his
toire puisque je n'ai pas raté un  
« policier- » important depuis « Scar- 
face 2- et que, par dessus le marché, j’ai 
acquis la conviction que les « durs » de 
la seconde après-guerre sont des bour
geois en puissance. Un gredin réel est 
parfaitement ennuyeux (voilà son 
crime), pourquoi voudriez-vous qu’un 
gredin imaginaire peint d’après nature 
soit plus attrayant ? J’ai pourtant pris 
un plaisir extrême à Maison de Bam
bou de Samuel Fuller. Pourquoi ? Parce 
que Samuel Fuller a triché . Il n’a pas 
joué le jeu, se refusant à nous montrer 
du policier « intelligent s> et des gang
sters médiocres. Son parti pris (celui 
aussi de Fleischer dans Violent Satur- 
day), c ’est de tabler d’abord sur une 
vérité psychologique : celle du calcul. 
Les gangsters sont des calculateurs 
précis, méticuleux, organisés et infor
més. Ils ne déclenchent une opéra
tion qu’après une savante préparation 
où la part du hasard est, comme disent 
les probabilistes « non nulle Ces pil
lards sont à l’image d’une Amérique 
qui nous devient familière : celle des 
organisateurs, des managers.

La guerre des Américains est une 
guerre d’ingénieurs; depuis Dassin et 
Huston la guerre du crime l’est aussi. 
Mais Fuller ajoute quelque chose qui 
n ’est ni dans Dassin, ni dans Huston, 
ni dans Fleischer ; il sait que si le 
crime est un « business » il s’en faut 
que les liens qui unissent les hommes 
d’une bande à son chef soient ceux qui 
lient un ingénieur à ses contremaîtres. 
H se crée à l’intérieur d’un gang ce 
climat de suspicion, de rancœur, de 
jalousie, de dédain, d ’équivoque auquel

n ’échappe aucun groupe strictement 
hiérarchisé.

A cette loi de « l'humain trop 
humain » aucun mauvais garçon si 
gangréné d'esprit bourgeois qu’il soit 
ne peut se soustraire. C’est le mérite 
de Fuller de l’avoir senti, Robert Ryan 
dirige son équipe en ingénieur et en 
chef de section : il y fait régner une 
intraitable discipline et il adapte ri
goureusement les moyens à la' fin. 
Malheur aux éclopés car l’organisation 
les élimine impitoyablement.

On ne saurait être blessé impuné
m ent sous peine de nuire à l’organisa
tion et celui qui tombe au cours d’une 
opération est liquidé sur-le-champ.

Je le répète : Fuller a triché et d’une 
manière supérieure car il a opté pour 
la vérité contre la réalité : les gang
sters — même quand ils ont nom : 
Costello, Lucky Luciano, Joey Adonis, 
— sont de pauvres types, au mieux des 
paysans madrés et vicieux. Robert Ryan 
n'est ni un pauvre type, ni un paysan. 
C’est un homme avisé, calculateur et 
maître de lui. C’est aussi un homme 
seul donc vulnérable, parce que victime 
de l ’organisation inexorable qu’il a 
mise sur pied. Qu’un nouveau venu s'y 
introduise par ses soins et le voilà pris 
aux rets de l’amitié ou de l’amour 
(fraternité virile ou homos exualitif, on 
ne sait mais cela n'a pas ici énormé
ment -d’importance. C’est à partir de ce 
moment que la dissimulation va es
sayer -de faire pièce à la trahison. J’ai, 
je ne le cache pas, souhaité sans espoir 
le triomphe du chef de bande sur le 
trop beau et trop veule et trop mépri
sable policier, mais en vain. Le Uapvy 
ending sanctionne après une passion
nante poursuite la fin du meilleur.

Là encore Fuller a triché (mais peut- 
être involontairement), le gang devait 
réussir et Robert Ryan devait éliminer 
la brebis galeuse.

Il se peut que Fuller soit du côté du 
policier, mais tout se passe comme s’il 
était du côté de Ryan, car Ryan est le 
seul personnage auquel il consente à
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s'intéresser tout du long. C’est à tra
vers lui qu'il esquisse (ei en cela nous 
restons sur notre faim !) une tragédie 
de la  dissimulation. Déçu, ulcéré, le 
tyran machine une vengeance habile
ment calculée. Il ne doit qu'à la cen
sure de ne vas réussir.

On voit peut, être par quoi Fuller 
échappe à la fade opposition du bien 
et du mal. Où sont ici le bien et le mal. 
Le « mouton ;> de la Military Police est 
abject en toute bonne conscience et 
son histoire d'amour avec la japonaise 
hollywoodienne ne sert, dans son indi
gence, que de repoussoir. Le méchant 
chef de bande est victime d’un accès 
de confiance et probablement d’un 
élan d'amitié. Il périt pour avoir suc
combé au bien. Paradoxalement Fullsr 
si décidé, si viril est un maître de l’am 
biguïté.

Ce film a une autre qualité mais 
mineure, son exotisme. La scène se 
passe à Tokyo et grâce à un découpage 
rapide et à des raccords imprévus nous 
sommes véritablement dans Tokyo.

Pour rendre compte de la  véracité de

la description de Tokyo par Fuller, il 
suffit de la confronter mentalement à 
celle de Hong-Kong par Dmitrick dans 
Soldier of Fortune.

Fuller me dit-on est fasciste. Dans 
ce film ce fascisme se manifeste par un  
pessimisme aigu mais c’est bien tout. 
Et en somme il m'en apprend plus sur 
l’Amérique que Le Sel de la Terre, par 
exemple. On peut toujours préférer 
la fadeur de l’édification à l’amertume 
du vrai mais quand donc nos critiques 
staliniens apprendront-ils qu’il y a  
plüs à glaner dans un bon ‘film réac
tionnaire que dans un mauvais film  
moral et social. Jamais, sans doute, car 
ils sont moraux en diable. <s II n ’existe 
pas, disait Marx, de musique pour les 
oreilles non musicales. » Après tout il 
est normal que ces intellectuels petits 
bourgeois se délectent à Papa, Maman 
ta Bonne et Moi. Peut être appren
dront-ils ce qu’est le cinéma quand il 
découvriront que le progrès en art, s’il 
est du côté de Balzac ne saurait néces
sairement passer par -Béranger.

Jean DOMARCHL

...Mais non sans intérêt
. DES GENS SANS IMPORTANCE, film français d ' H e n r i  V e r n e u i l .  Scénario '■ 

Henri Verneuil et François Boyer, d’après le roman de Serge Groussard. Dialo
gues : François Boyer. Images : Louis Page. Décors : Robert Clavel. Interpréta
tion : Jean Gabin, Françoise Arnoul, Yvette Etievant, Paul Frankeur, Robert 
Dalban, Dany Carrel, Pierre Mondy, Max Magy, Pierre Fromont, Germaine Michel. 
Production : Cocinor-Chaillot Films, 1956.

Le plus grand mérite de ce film est 
sa sincérité. Bien qu’il traite un sujet 
fidèle à l ’optique populiste issue du 
réalisme d'avant guerre, dont ie ciné
ma français ne peut décidément pas 
se débarrasser, il ne tombe pas dans 
la noirceur conventionnelle ou le so
cial académique qui, de Yves Allégret 
à Jean Delannoy en passant par Ralph 
Habib ou Jean-Paul Le Chanois ont 
prétendu, par une « tranche de vie » 
restituer le visage quotidien. François 
Boyer et Henri Verneuil ne méprisent 
ni leurs personnages ni le public. Et. 
c ’est pourquoi cette histoire qui, ra
contée, appâraït assez mélodramatique 
(un routier pourvu d’une épouse ai
grie rencontre dans un relais une ser
veuse dont il s’éprend, dont il fait sa 
maîtresse et qui meurt des suites d’un 
avortement au moment où il allait 
tout lâcher pour vivre avec elle) prend

à l'écran une certaine originalité m al
gré les réminiscences très nettes, dans 
la  photographie, les décors et la m u
sique en particulier, de Carné et, m ê
me, de Feyder. ■

On ne peut parier de révélation mais 
Henri Verneuil ne nous a pas habitué 
à cette conscience, à cette espèce d’ob
jectivité dans la  peinture d’un milieu 
qui devient par moments un univers 
(et cela aussi est extrêmement rare 
dans le cinéma français actuel). Bien 
que le film soit fa it surtout de mor
ceaux assemblés et très inégaux, il 
rend un son inhabituel ? Tout simple
ment parce qu’il est traité sur le mode 
romanesque et s’efforce de bannir la 
psychologie traditionnelle dont se pa
rent nos films dits « de qualité ». Hen
ri Verneuil a souvent réussi à traiter 
ses scènes d’une manière hollywoodien
ne sans imitation appliquée. Je pense
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à l’arrivée de Françoise Arnoul dans 
un jardin mouillé de Bordeaux devant 
le kiosque à musique entouré de chai
ses vides, au retour de Gabin dans son 
foyer le jour de Noël et, surtout, à ce 
bal des routiers, insolite à force de 
réalisme. On trouve là une manière de 
faire deviner les choses qui viennent 
surtout de l'atmosphère ; cela n ’arrive 
pas souvent, avec les méthodes des 
studios français. Il est tout de même 
nécessaire de le dire. D’autre part, le 
scénario a été construit de façon à ce 
qu’il se produise une progression qui 
tend, de plus en plus vers le lyrisme, 
au travers d’événements banals et, bien 
que le réultat ne soit pas toujours con
vaincant, l'effet force la sympathie.

Car, en définitive, on trouve dans 
Des'Gens sans importance, une certai
ne frénésie de bon aloi. L’agonie de 
Françoise Arnoul dans une bétaillère 
arrêtée devant un barrage au milieu 
du brouillard en est le point le plus 
extrême, juste avant que l’histoire ne 
finisse brutalement sur une mort què 
personne ne verra et la reprise d'une

vie Quotidienne dont la grisaille est 
assez désespérante mais vraie. Tout ce 
qui arrive, dans ce film, semble impos
sible et pourtant l’on sent bien que 
cela peut arriver à des gens sans im
portance. 1

Une erreur de distribution : Fran
çoise Arnoul, bien qu’elle se souvienne 
de son passage chez Renoir, n ’est pas 
la femme du rôle. Elle reste un per
sonnage de cinéma et, lorsqu’elle pa
rait, le « tempo » se relâche. Dany 
Carrel en fait trop ; cela lui passera.

Par contre, il faut applaudir Jean 
G a t’m, merveilleux et pas du tout 
« munstre sacré » comme dans Chiens 
perdus sans collier ou Gas-Oïl. Les ac
teurs de second plan, qui ont toujours 
l'air d’improviser comme dans les films 
d’Ophuls et de Jean Renoir, sont ex
cellents. Surtout Yvette Etiévant, Pier
re Mondy, Nane Germon et Paul Fran- 
keur, le patron de bistrot à la jambe 
de bois dont la présence crée, dès le 
début, un climat.

Jacques SICLIER.

Images de la folie
NORTHWEST PASSAGE (LE GRAND PASSAGE), film américain en Techni

color de K i n g  V i d o r .  Scénario : Laurence Stallings et Talbot Jennings, d’après 
le roman de Kenneth Roberts. Images : Sidney Wagner et William V. Skall. Musi
que : Herbert Stothart. Montage : Conrad :,A. Nervig, Interprétation : Spencer 
Tracy, Robert Young, Walter Brennan, Ruth Hussey, Nat Fendleton, Louis Hec
tor, Donald McBride, Isabel Jewall, Lumsden Hare, Regis Toomey, Hugfy Sothern, 
Robert Barrai, Douglas Walton, Addison Richards. Production : King Vidor -  
Production, MGM, 1940.

Avant la Guerre d’indépendance, les 
Américains étaient Anglais et les Fran
çais étaient leur ennemi. Comme tout 
se tient, les Français s ’entendaient fort 
bien avec les Indiens et ceux-ci se con
duisaient fort mal avec les sujets de 
Sa Majesté, inculquant à leurs capti
ves d’horribles idées sur la pratique 
du métissage et se livrant sur leurs 
prisonniers à des expériences de vivi
section pour le moins tirées par les che
veux. Afin d’établir une paix durable 
et des relations de bon voisinage, on 
organisera une expédition punitive, on  
massacrera assez d’indiens pour mon
trer sans conteste de quel côté se trou
vent la force et le droit ; par la même 
occasion on fera oeuvre constructive 
en explorant les confins du Canada à la 
recherche d’un passage vers les plaines 
de l'Ouest.

« Vous qui n ’aimez rien tant que la

grandeur morale, me souffle Doniol, et 
l’aller chercher jusque dans les wes
terns, quel intérêt pouvez-vous prendre 
à ce film dont les intentions sont igno
bles et la morale absente ? » 

Justem ent Je reviendrai tout à 
l'heure sur les intentions dont le pro
cès se fait plus vite sur le scénario, 
donc avec plus de chances d’erreur, 
que devant l’œuvre achevée. Quant à la 
morale, eh bien, je ne crois pas m ’avan
cer en disant qu’elle n'intéresse abso
lument pas King Vidor, je veux dire ce 
souci de considérer le rapport entre les 
désirs, les intentions. et les actes d’un 
homme, et de se reporter à leur com
mune référence qui est l’existence mo
rale de cet homme. Et puisque les ha
sards de l’édition m ’ont conduit à par
ler ici de quelques westerns, allons dans 
ce domaine puiser d’illustres exemples : 
Howard Hawks, Nicholas Ray, Anthony
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Mann y ont exprimé un point de vue 
moral sur l’homme, chacun avec son 
originalité et selon ses préoccupations 
particulières ; et Fritz Lang aussi, avec 
en plus cette inquiétude qui n’hésite 
pas à remettre le monde en question. 
Mais pas Rabul Walsh, ni King Vidor, 
quelle que soit leur originalité ; ce point 
de vue moral ne les intéresse pas parce 
qu'autre chose les intéresse et cette ex
plication en vaut bien une autre. Ce 
qui intéresse Walsh, là n ’est pas le 
lieu de le dire, mais il sait très bien ce 
qui l’intéresse. Et King Vidor aussi. 
Cela est si vrai que ses personnages 
demeurent étrangers à toute catégorie 
morale ; ce que nous voyons et savons 
d’eux ne nous permet pas de formu
ler un jugement sur eux ni ne nous 
fait sentir la nécessité d’en formuler 
un. Incomplets si l’on prétend chercher 
en eux une représentation humaine, 
tout se passe comme si le metteur en 
scène avait effacé d’eux et de ses liens 
avec eux la notion de valeur. Cela est 
si vrai que toute psychologie se trouve 
bannie de ce propos, ou que du moins 
to.ut essai de psychologie s'y voit rapi
dement dépourvu d’intérêt parce que 
de support (et c’est bien ce qui gâtait 
à mon sens l ’admirable Homme qui n'a 
pas d'étoiles). Non certes que les discor
dances ne puissent se faire concertan
tes par l’art du créateur et accéder 

. ainsi à une unité profonde ; mais 
les sciences exactes ou prétendues tel
les se trouvent radicalement exclues 
par la frénésie des moyens d’expression 
ici utilisés. ,

« Etonne-moi », disait Dïaghilew à 
Cocteau. Le Grand Passage est un film 
stupéfiant ; j'en sais peu de plus hor
ribles à ses moments culminants mais 
cette horreur en même  temps me fas
cine et je vois bien qu’il fallait en arri
ver à ce point de malaise extrême pour 
le rendre supportable. Il semble que 
King Vidor n’ait peur de rien ; l’ou
trance est sa manière d’être naturel, 
il s'y meut avec tant de facilité que 
nous l'y suivons sans la moindre réti
cence. Faut-il transporter des bateaux 
au-dessus d’une montagne ? on les 
transportera ; traverser un torrent 
glacé ? on trouvera un moyen de le

franchir ; exterminer une tribu ? on  
la massacrera en règle ; faire à pied 
quatre cents kilomètres, sans nourri
ture ou presque ? on les fera. Mais ici 
nulle exaltation de l’effort ni même de 
l’acte : au contraire une sorte de rage 
froide, une application devenant d’au
tant plus forcenée que l'objet en est 
plus affreux. Et, tout sens critique pa
ralysé, toute participation consciente 
effacée, c’est à peine si nous nous sa 
vons entraînés dans le tourbillon de 
folie qui parcourt les films de King Vi
dor, digérés par ses marécages dont, 
entre Haîlelujah et Ruby Gentry, Le 
Grand passage déroule d’hallucinantes 
images.

J’avais à propos de Ruby Gentry  mis 
l’accent sur un recours délibéré à la  
démesure, sur les pouvoirs étonnants 
d’un lyrisme. A' vrai dire, les mouve
ments oratoires de Jennifer Jones ren
daient, superflue toute autre considéra
tion ; leur absence Ici appelle quelques 
réflexions et je pense qu’il faudrait aller 
plus avant et se demander ce que re
muent cette démesure x et ce lyrisme. 
Ils ne trouvent pas en eux-mêmes 
leur fin ni n ’exaltent quelque objet 
extérieur ; bien plutôt ils se referment 
en une obsession qui d’elle-même proli
fère : ferveur religieuse dans Hallelu- 
jah, mort des arbres et flétrissure de 
l'âge dans le trop peu connu Beyond 
the Fortst (La Garce), désir furieux 
dans Duel in the Sun et Ruby G entry, 
ici la faim dont la description occupe 
exactement la seconde partie du film, 
presque une heure de projection. Encore 
faut-il regretter que la copie de 1940 
ait dans sa réédition actuelle subi des 
coupures destinées à la rendre moins 
atroce : toute trace a été effacée de ce 
soldat qui se taillait une tête d’Indien 
pendant l’attaque du village, rempor
tait soigneusement empaquetée sous 
son bras, et gagné par la folie à me
sure que la famine s’instaurait, la gri
gnotait en cachette en tenant à ses 
compagnons des propos déments. Ces 
créatures de délire qu'il faut avoir vues 
pour les croire possibles, King Vidor en 
pétrit de nouvelles à chaque film et je 
l'imagine habité de rêves redoutables.

Philippe DEMONSABLON.

L’impossible rendez-vous
SI PARIS NOUS ETAIT CONTE, film français en Technicolor, conçu, écrit et 

réalisé par S a c h a  G u i t r y .  Images : Philippe Agostini. Musique : Jean Francaix. 
Interprétation : Françoise Arnoul, ( Danielle Darrieux, Sacha Guitry, Robert
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Lamoureux, Jean Marais, Michèle Morgan, Gérard philipe, Lan a Marconi, Louis 
de Funes, Gilbert Boka, Denis d’Ines, Bernard Dhéran, etc. Production : Clément
Duhour, Gaumont, Franco London Film 1956. .

\

Personne ici ne s’en était laissé conter. Mais il se trouve à Paris un défen~ 
seur de ce film où Paris fut oublié. Il se nomme François Truffant. A cet isolé, 
à ce solitaire, nous laissons la parole...

XI est incapable d’analyser, d’expli
quer, de faire la synthèse et de démon
trer quoi que ce soit. Il n’a aucune 
des qualités qui font un critique.

Mais un critique serait « impensable » 
qui posséderait les qualités de Sacha 
Guitry : verve, invention, culte des 
anciens, fantaisie, imagination et faci
lité. Il y a donc incompatibilité entre 
le père de Mon père avait raison et les 
critiques; le rendez-vous est impossible 
autant que celui chanté hier du soleil 
avec la lune. Chacun boude dans son. 
coin noir, aux antipodes.

Tout cela pour en venir à Si Paris 
nous était conté, un des cinq meilleurs 
films de Sacha Guitry, celui sur lequel 
me semble-t-il, mes sympathiques 
confrères se sont montrés vraiment in 
justes.

La mort de Voltaire et celles de 
Louis XI, Henri III, IV et la suite, les 
évasions de Latude, qui, en France, 
hormis les quatre ou cinq excellents 
cinéastes dont, comme moi vous con
naissez les noms, les aurait pu écrire, 
mettre en scène et en diriger le jeu 
comme Sacha Guitry ou aussi bien ? 
Où, je vous le demande, avez-vous vu 
Michèle Morgan, Robert Lamoureux, 
Denis d’Ines, Gisèle Pascal et d’autres, 
jouer mieux ou même aussi bien qu’ici?

Dans Si Versailles et dans Napoléon 
on dénombrait les bonnes scènes. Ici 
on compte les mauvaises et sur les 
doigts d'une main. Et quelle dureté, 
quelle méchanceté, quelle férocité dans 
les. derniers sublimes râles, quel tra
gique dans ces derniers sursauts !

Et comme on accomplit un pieux 
pèlerinage nous sommes, à quelques- 
uns, allés revoir Faisons un rêve. Un 
enchantement, un régal, soixante-dix  
minutes de jubilation, la salle, honnê
tement, pliée en deux.

Faisons un rêve est un film de 1936.

Si j'étais la Fédération des Cinés-Clubs 
je l ’inscrirais à mon catalogue pour 
montrer qu’en 1938 le cinéràa français 
c ’était Les Bas Fonds de Jean Renoir, 
Beethoven  d’Abel Gance et, j’insiste, 
Faisons un rêve de Sacha Guitry.. Voyez 
ces trois films et opposez-leur La Belle 
équipe, La Porte du Large, Jenny, 
Gueule d’Amour, La Kermesse Héroï
que, tous invisibles aujourd’hui, le der
nier toutefois conservant quelques lau
dateurs (1) encore en vie au moment 
où j ’écris ces lignes.

Soyons sérieux: la critique quotidienne 
à laquelle je suis lié par les sentiments 
les plus confraternels, ne peut à la fols 
rejeter Astruc pour ce qu’il est d’abord 
un technicien et Sacha Guitry pour ce 
qu’il se moque de la technique. Tous 
deux sont des cinéastes puisqu’ils éprou
vent, impérieux, le désir d’impression
ner de la pellicule et que les films qui 
naissent de cette grisante et parallèle 
activité témoignent durablement de la 
nature, du caractère, du tempérament, 
des dons, bref de la personnalité de 
Sac^.a Guitry et d’Alexandre Astruc. 
Il suffit, je crois, çiu’un film ressemble 
à Sun auteur pour quil soit impossible 
de dire que ce n’est pas du cinéma. 
Buffonerie toujours actuelle, conve
nez-en. Dans une Histoire du Cinéma 
digne de ce nom. Sacha Guitry trouve
ra tout naturellement place dans le 
chapitre des « Auteurs de films » son 
nom voisinant avec ceux de Jean Coc
teau et d'André Malraux et puis ceux 
de Bresson, Astruc, Gance, Ophuls et 
Renoir.

Le cinéma français serait amoindri 
si l'on gommait ces quelques titres élo
quents que je vais, pour conclure, énu
mérer avec solennité et admiration : 
Ceux de chez nous, Le Nouveau Testa
ment, - Le Roman d’un Tricheur, Fai
sons un Rêve, Ils étaient neuf 
célibataires, Debureau, La Poison, SI 
Paris nous était conté... '

François TRUFFAUT.

(1) Dont la rédaction en  chef de cette revue.



HERMAN G. WEINBERG

LETTRE DE NEW-YORK

CINEMASCOPE 5 5

Depuis ma dernière lettre de New-York, le CinémaScope 55 (1) a  fait son apparition ; bien 
que ce ne soit nullement le progrès révolutionnaire qu'annonce la Twenlieth Century Fox — tout 
au plus un raffinage du (déjà vieux !) CinémaScope — son intérêt est indéniable : image extrê
mement nette enregistrant le plus fin détail (tel que les mosaïques du palais siamois dans The 
King and 1 (2) qui étonnèrent le public lors de la première), grande profondeur de champ, 
absence de distorsion sur le3  côtés, autant d'améliorations techniques, sinon esthétiques. De 
toutes, l'élimination de la distorsion de l'image, en quelque lieu de la salle que l'on sait, est, 
bien sûr, la plus appréciable. Quant à  l'écran, c'est toujours le même écran de CinémaScope, 
le son le même son prétendu « stéréophonique > qu'avant. Reste à  vous dire quel film a étrenne 
ce nouveau procédé. Cette fois, heureusement, on a  choisi pour présenter le CinémaScope 55 
l'adaptation à l'écran d'une opérette à  grand succès, CarouseJ, de Hogers et Hammerstein, elle- 
même tirée de la pièce de Ferenc Molnar, Liîiom. Une grande part de la  grâce et de la verve 
avec lesquelles la pièce de Molnar s'était métamorphosée en production musicale se retrouve 
dans l'adaptation cinématographique ; Carouseî se présente donc comme un film agréable et 
divertissant. Même s'il lui manque l'imagination, dont témoignait le Liliom de Fritz Lang, c'est

(1 ) Ainsi appelé parce que 1a prise de vues est faite sut une pellicule de 55 mm. de large, l’Image 
ayant alors une surface quadruple de celle qu’elle avait sur 35 mm.

(2) . .. dont nous D’avions vu jusqu’à présent qu’un bref extrait.
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une ceuvre de bon goût, ce qui, à Hollywood, est chose rare. En tant que film, Carousel est bien 
conventionnel (autant par son scénario que par la mise en scène de Henry King), mais ce qui 
le sauve de n'être, comme tant d'autres spectacles en CinémaScope, qu'un grand vide, ce sont 
les perpétuelles résurgences de sa source. l’adorable pièce de Molnar.

HELENE DE TROIE

Des autres films en couleurs du mois, on ne peut dire autant de bien. Comme il fallait s'y 
atttendre, Hélène de Troie est une version ultra-sùrtplifiée de l'ancienne légende, racontée sans 
verve ni poésie, à la manière d'Ulysse de funeste mémoire. Le regretté Alexandre Korda nous 
apprit bien plus d'Hélène et des coutumes de la Grèce antique avec La Vie Privée d'Hélène de 
Troie, comédie satirique tirée d'un spirituel roman de John Erskine, que ne le font les Warner 
Bros, avec cette épopée de six millions de dollars. On ne peut nier cet axiome : c'est l'écrivain 
qui compte —  et le scénario d‘Hélène de Troie est d'un infantilisme consternant. L'AmpMiryon 
de Reinhold Schuenzel, comédie satirique aussi, était une évocation autrement heureuse de 
l'époque. Même la Lysistrata viennoise était meilleure. Pourquoi cela ? Pourquoi une comédie 
nous donne-t-elle une meilleure idée de la Grèce antique que le drame épique le plus onéreux ? 
Du moins jusqu'à présent, il en a été ainsi à l'écran. Parce que ces comédies avaient de bons 
scénaristes, alors que les tentatives sérieuses de reconstitution à l'écran de la Grèce antique 
en manquaient. Si ce que Warner nous montre sous le titre d'Hélène de Troie contenait tout ce 
qu'il y  a dans la légende, celle-ci n'avait aucune raison de traverser 2.500 ans d'histoire. Un 
tel sujet demandent soit la poésie et la passion avec lesquelles Frite Lang tourna La Mort de 
Siegfried et La Vengeance de Knemhild, soit l'esprit et le charme dont Offenbach para sa Belie 
Hélène. Et ce ne sont pas quelques plagiats poétiques de Christopher Marlowe qui sauvent 
Hélène de Troie, en particulier ces phrases : * Voici donc le visage de celui qui Jança mille 
navires » et « Douce Hélène, rends-moi immortel en me donnant un baiser ». Dans leur contexte 
original. La Tragique Histoire du Docteur Faust, ces phrases sont en effet immortelles. Ici, elles 
ne sont que risibles. En vérité, * (ouf est scorie qui n'est pas Hélène... » comme le disait encore 
Marlowe.

LE CON Q U ER A N T

Une autre épopée de six millions de dollars, Le Conquérant, avec John Wavne dans rien 
moins que le rôle de Gengis Khan, est non seulement risible tout du long, mais ridicule. Evitons 
de parler de la falsification de l'hîstoire ou du blanchissage de Gengis Khan devenu parangon 
de vertu (s'il se lança dans une sanglante carrière, n'était-ce pas pour venger la rüort de* son 
père, comme dans les bons vieux westerns ?) ; évitons de parler de la stupidité du dialogue, de 
ses anachronismes agressifs et de sa trivialité navrante ; des décors souvent absurdes, du choix 
des extérieurs qui, filmés dans l'Utah ou ailleurs dans l'Ouest américain, ne ressemblent pas 
plus à la Mongolie qu'à la Perse. Soyons même charitables et ne faisons que mentionner au 
passage le ridicule des danses orientales exécutées par une troupe de Iiouris d'Hollywood tout 
droit venue du théâtre de stiip-tease le plus proche ou de la  danse supposée * sexy » de Susan 
Hayward, qui n'est pas plus sexy que ne l'est le spectacle de votre mère préparant le petit 
déjeuner matinal. Alors de quoi parlerons-nous ? De la  morale du film — morale hollywoodienne 
universelle — qui veut que « L'amour conquiert tout 1 » ? Malheureusement, ce film a été fait 
sans amour. Par contre s'il fait de l'argent, ce qui est évidemment la seule raison pour laquelle 
on l'a entrepris, c'est encore une autre morale. Mais une des grandes voix de Hollywood, celle 
du vétéran Cecil B. DeMille, attaqua récemment le temple du film américain pour son « culte 
du veau d'or » qu'il définit comme * la tentation de ne se soucier aucunement de ce que l'on 
met sur un écran tant que cela fait de l'argent ». Voilà une remarquable déclaration de la 
part d'un metteur en scène dont les spectacles eurent des succès commerciaux mémorables et 
c'est avec une moindre anxiété que l'on peut attendre maintenant la prochaine épopée de 
DeMille, Les Dix Comandements, épopée de' dou2 e millions de dollars (3).

(3) Par la  même occasion, DeMille accusa Hollywood d’être incapable de créer une tradition de 
l'art cinématographique en enterrant les grands films dans les caves des studios. « Cette industrie », 
dlt-ll, « ne sortira des limbes que lorsqu’elle aura fa it l ’effort nécessaire pour garder vivants les classi
ques de l'écran et pour les  présenter régulièrement au  p u ilic ,  d'une manière digne de leur  valeur et 
d e  celle  des  grands nom s qui les  ont réalisés. » .
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Sans contester le meilleur film en couleurs du mois est Hlchard III, triomphale adaptation 
par Laurence Olivier de la tragédie de Shakespeare ; mais il s'agit donc d'un film anglais. Je 
ne le mentionne que parce qu'il prouve que l'intelligence est encore une belle chose, même 
lorsqu'elle utilise le truchement du cinéma commercial, avec tous les compromis que cela 
implique. .

EN N O IR  ET BLANC

Les films en noir et blanc sont, au total, meilleurs que les films en couleurs parce qu'il'y 
a au départ une bonne histoire et que de bons scénaristes, metteurs en scène et acteurs prési
dent à  leur fabrication, si bien que nul besoin n'est de la couleur ou d'écrans géants pour faire 
croire au public qu'il en a  pour son. argent. A ce point de vue, Marïy est un exemple mémorable. 
La fîose Tatouée risque d'en devenir un autre, pour l'interprétation de virtuose d'Anna Magnani 
et la puissance explosive de la pièce de Tennessee Williams écrite spécialement pour elle. 
L'Homme au Bras d'Or est un courageux exposé des méfaits de la drogue, soutenu par une 
solide interprétation de Frank Sinatra et des scènes de violence convenant à ce thème tout à la  
fois sordide et salutaire. Saluons le courage d’Otto Preminger qui entreprit son film malgré 
l'interdiction du Code de Production pesant sur ce sujet.

M . A R K A D IN

Et si l'on peut dire que Dossier Secret est un film américain, malgré qu'il ait été tourné à  
travers la vieille Europe par Orson Welles l'exilé, alors c'est incontestablement le meilleur film 
de ce mois. Cette oeuvre déroutante, totalement différente de tout ce que l'on peut voir actuel
lement sur n'importe quoi écran, est une sorte' d'exploration du chaos moral qui frappa après Ja 
guerre certaines couches de la société en Europe. Welles nous conte l'histoire d'un homme immen
sément riche, Monsieur Arkadin, personnage mystérieux, fabuleux, comme Basil Zaharoff au Ivar 
Kreuger ; il prétend ne pas savoir exactement qui il est et engage un journaliste américain pour 
reconstituer son passé. En' réalité, il ne le connaît que trop bien et se souvient parfaitement 
de la façon dont il gagna son premier argent qui lui permit d'amasser sa fortune présente ; le 
déroulement de celte intrigue donne au film un suspense qui en fait l'œuvre la plus excitante 
de l'année. Mais ce qui nous frappe le plus dans ce film extraordinaire, c'est la technique : 
Welles, inventeur imaginatif et audacieux, a composé une suite de scènes frénétiques, de frag
ments fiévreux, les entassant l'un sur l'autre jusqu'à donnner au spectateur l'impression de 
regarder un acrobate se balancer dangereusement au sommet d'un échafaudage de chaises 
branlant. Va-t-il y . arriver ou tout va-Ml s'effondrer ? Il y  arrive, et à une telle vitesse que le 
public a  du mal à suivre, tandis que résonne à  ses oreilles une plainte musicale frénétique 
d'une grande efficacité, composée par Paul MisraM littéralement gagné par le démon de Welles. 
Voilà une façon créatrice de se servir du cinéma, un soulagement • après l'asphyxie que nous 
imposent les neuf dixièmes des faiseurs de films, une nouvelle preuve que Welles sait insuiïer 
la vie à ses images et à ses interprètes. Vous pouvez toujours dire que son film est discontinu, 
inorganisé, que le tout est plutôt inférieur à la somme des parties, traiter Welles d'excentrique, 
maïs vous ne pouve2  l'accuser de vous ennuyer, vous ne pouvez nier qu'au moins lui essaie de 
faire quelque chose d'original Ce que je reproche à la plupart des autres metteurs en scène, 
c’est qu'ils n'essaient même pas. N'avons-nous pas assez de réalisateurs orthodoxes qui jouent 
toujours à coup sûr, ne prennent jamais un seul risque ? Que pouvons-nous encore attendre 
d'eux ? L'avenir du cinéma Be trouve dans ces mots prophétiques qui concluent le « Manifeste 
d'un Art nouveau : la Polyviston » de Nelly Kaplan : < L'âge de l'image éclatée est venu / »

> Suivons donc Orson Welles et Abel Gance, promoteur de la Polyvision, ainsi que tous les  
autres cinéastes audacieux qui fraieront, à  leurs côtés, le chemin au nouveau cinéma de 
demain. .

. DEUX REVUES

Je profite de l'occasion pour recommander à  tous les véritables amateurs de l'art cinéma
tographique l'une des deux meilleures revues qui lui est consacrée aux Etats-Unis, Cïnémages, 
éditée par Gideon Bachman, publiée au 3951 Gouverneur Avenue. New-York. 63, N. Y. L'autre 
revue est, bien .sûr. Film Culture.

■ Herman G. WEINBERG.
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LE DOSSIER DE PRESSE DE “ SENSO

Nous avons omis involontairement de citer days ce dossier de presse les 
opinions de Jecm-Pierte Vivet dans L'Express et de Jean de flaronceüi dans 
Le Monde, foutes deux, dans l'ensembie, favorables au film. Nous nous en 
excusons auprès d'eux et du lecteur.

A PPR E C IA TIO N S GENERALES

FRANÇOIS V1NNEUIL (Dimanche-matin) :
* Mazie-Chantal a pleuré (titre de la critique). — Ce qu'il y  a de proprement inénarrable 

dans Senso c'est l'énormité candide et permanente du trémolo mélodramatique... On exécuterait 
cette idiotie en dix lignes si elle ne bénéficiait à Paris d'une presse invraisemblable.

CHAMINE (Bulletin de Pazis) :
* La Caméra-pinceau. ■— Un prodigieux tableau animé, une grande inlage de Véionèse ou 

d© Titien. » • . , .

GEORGES SADOUL fies Lettres Françaises) :
* Le Monde des passions. — L'un des films les plus importants qui aient été réalisés depuis 

le début de ce demi-siècle, en Italie et dans le inonde. » .

ROBERT BENAYOUN (Demain) : 1

< Réussite plastique, mélodrame sans cœur. »

R.-M. ARLAUD (Combat) : ' '
« Un personnage comme Phèdre. — Senso, déjà, est tin classique, »

JEAN DUTOURD fCarrefour) :
« ...Senso est un mélo pariiculièreement abominable et dans lequel, en dépit du titre, il 

n'y a  pas plus de sensualité que datas une salle à  manger du second empire. » .

FRANCE ROCHE (Fance-soir) : . *
« Qui n'aime pas ce film dit : Ce n'esf que du mélodrame ! Autant dire en regardant la  mer ; 

Ce n'esf que de J'eau / » ' '

GEORGES CHARENSOL (Les Nouvelles Littéraires) : . '
c ...ce film, qui pêche d‘abord par excès d'eau de rose, finit par nous plonger dans un bain 

de vitriol....... Qu'on l'aime ou qu'on le déteste, le film, incontestablement, vaut d'être vu. >

CINEMONDE '
« La peinture — raffinée — d'une passion, dans le climat oppressant d'une occupation 

aimée. » ,

LOUIS CHAUVET (Figaro) : -
* ...film superlativement prétentieux... l'un des plus sombres mélodrames d'amours qu'ait 

produits le cinématographe... là, c'est l'absence d'art absolue. Tout est manqué par sqttise, 
par le refus de choisir, par goût de la noyade. »

J-.L. TALLENAY (Üadio-Cmémaj : •
€ Un Hlm de grand style. — Lyrique, épique, tragique, Senso passe sans cesse d'un registre 

à l'aulre avec un brio étonnant. » .

SIMONE DUBREUILH (Libération; ; . . . .
. « Voilà un magnifique film italien. Voilà un film réalisé avec le maximum de puissance et 

de conviction, d'intelligence et de vérité, de richesse et de cruauté... >. -,
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JEAN AUREL (Arfs-Spec(ades) :
« Une réussite totale. Visconti a  réalisé avec Senso de très loin le plus beau film en cou

leurs tourné jusqu'à ce jour. *

ANDRE BAZIN (France-Observa teur) ;
* ...sans doute l'œuvre la plus magnifique et la plug achevée de Visconti. *

JACQUES DONNIOL-VALCROÇE (Cahiers du Cinéma) :
t Visconti a  offert à l'après-guerre un de ses plus authentiques chefs-d'œuvres cinémato* 

graphique : par le texte, par la mise en scène, par le message. »

CLAUDE GARSON (L'Avzote) :
« Va. mélo à  l'italienne. — Tout ici est sacrifié à  ce mélodrame qui ne nous émeut nulle

ment et nous îcnt seulement regretter des films plus vrais et pour tout dire moins cinéma] (En 
somme la vérité irait cheminant en sens inverse du cinéma. N.D.L.R.) »

LE SCENARIO

FRANÇOIS VINNEUIL (DimandheMalin) :
« Je m'aperçois que les greffes des cours de Justice française ont été bourrés pendant 

dix ans de dossiers de la mêm$. encre que ce scénario, sinon plus locambolesques et plus 
révoltante encore ».

CLAUDE MAURIAC (Le Figaro Littéraire) :
« ...11 traite avec tout le sérieux voulu de la résistance et de la guerre dans la Vénétîe 

do 1866. »

CHAMINE (Bulletin de Paris) :
« ..cette impuissance à décrire des sentiments explique trop souvent les excès du scénario 

dans l'ignominie du geste ou du langage,., ainsi, sommés d'exister par force et bourrés à  
craquer d'un matériel énorme de choses explosives, les personnages font long feu, manne
quins pas plus capables d'un ciime que d'une amourette légère... »

GEORGES SADOUL (Les Lettres Françaises) :
« ...La méchanceté des héros et des situations n’est pas pour Visconti < un produit naturel 

comme le sucre et le vitriol ». L'évolution de son drame et de ses personnages est condi
tionnés par la société et l'histoire, non par la physique ou la métaphysique. »

ROBERT BENAYOUM (Demain) : - .
c En parfait dilettante, l'auteur d'Ossessionne a  brossé un tableau palpitant du Risor- 

gimento, qu’il parcourt, comme son héroïne, de l'extérieur. »

R.-M. ARLAUD (Combat) :
« Visconti à  travers son histoire, ses reconstitutions dans l'esprit plus que dans l'exacti

tude stratégique ou architecturale, poursuit une étude de femme. Elle n'est pas toute l'histoire, 
ni le but unique de l'auteur, mais elle est là comme une porteuse de flamme. »

FRANCE ROCHE (France-Soir) : ^
« Senso est une sorte d'opéra dont les images seraient l'équivalent d'une partition. Son 

histoire frénétique est un prétexte rêvé pour des airs parfaits, de3  duos tragiques, des réci
tatifs exquis, dont les notes seraient les couleurs et les formes animées. »

GEORGES CHARENSOL (Les Nouvelles Littéraires) ;
< Son sujet, c'est la passion qu'éprouve une patriote pour un ennemi... le sujet réel 

n'est pas traité ; soit que les tabous s’y  opposent, soit que l'auteur se soit révélé inférieur 
à  son ambition. »

LOUIS CHAUVET (Le Figaro) :
« ...Livia, jeune femme que ses amours hagardes et ses trahisons romantiques promettent 

h  la  section folie du musée Dupuytren. »
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J.-l. TATTENAY (Badio-Cinéma) : '
« Le film est curieusement construit : "entre deux longues séquences à  deux personnages 

où l'on suit les amours de la comtesse et du lieutenant, s'intercale une sorte de grand 
intermède décrivant une bataille où les protagonistes n'interviennent guère plus que Fabrice 
à Waterloo. >

SIMONE DUBREÜILH (Libération) :
c Voilà un film qui aborde, de plein fouet, un des sujets les plus importants du temps 

de l'occupation, du temps de * toutes » les occupations. »

JEAN AUREL (Arts-Spectacles) :
« C'est avant tout une belle histoire d'amour. » 1

ANDRE BAZIN (France-Observateur) ; . >
« Selon une logique d'ailleurs impeccable, Visconti mène son action sur deux plans : 

l'historique et l'individuel. Les rapports amoureux des deux héros se nouent et évoluent selon 
un irréversible processus psychologique descendant, cependant que toutes les valeurs toniques 
et progressives (tant dans un sens moral que politique) appartiennent à leur conteste his
torique. »

CLAUDE GARSON (L'Aurore; :
« ..Les plus grands poncifs du mélodrame ne nous sont point épargnés... lorsque les Ita

liens tentent de nous donner des drames psychologiques leur imagination méditerranéenne 
reprend le dessus et c'est tellement noir que cela finit souvent par être comique. »

LE STYLE

FRANÇOIS VINNEUIL (Dimanche-Matin) : '
« Et puis quand on a célébré les beautés de Senso, je voudrais savoir 3e crédit, les 

arguments que l'on conserve pour affirmer que Stendhal vaut mieux que Montépin, la Phèdre 
de Racine que la Marie Tudor de Hugo, Cézanne que Meissonnier... »

CHAMINE (Bulletin de Paris) :
« L'œil suit avec un ravissement jamais lassé la transformation de cette grande fresque, 

son prolongement même, car la caméra franchit sans cesse le bord du « champ > pour 
caresser à  plaisir d'autres belles étendues.

CLAUDE MAURIAC (Le Figaro Littéraire) :
* ...l'auteur de la Terre tremble en rupture définitive avec le néo-réalisme... >

GEORGES SADOUL (Les Lettres Françaises.) :
« Partout, dans ces tableaux, on retrouve l'air du temps, tel que le fixèrent, les « ta- 

chistes * ilcientins... Senso a suivi la ligue de force essentielle de l'école italienne, il a  
enrichi le néo-réalisme, qui n'est pas une formule académique, maïs un perpétuel devenir, 
en le renouvelant, et il lui a ouvert, en Italie et dans d'autres pays, des perspectives très 
neuves et très fécondes. »

ROBERT BENAYOUM (Demain! :
* La bataille de Custozza, où des nuages de fumée séparent les uniformes au milieu de 

photogéniques meules de foin, évoque les anciens triomphes du grand Eisenstein. »

R.-M. ARLAUD (Combat! : >
« II a peint à larges touches à ïa  manière espagnole, s'amusant parfois à  détailler au 

miniaturiste un détail. >

FRANCE ROCHE (France-Soir! :
« Il reste étroitement fidèle à  l'ait réaliste contemporain de l'action. > •

JEAN DUTOURD (Carrefour) :
« Il ne m'a pas semblée que Senso constituât un progrès sur Voleurs de bicyclettes ou 

lî Capotfo, ou la  Straàa ou même que Dommage que tu sols une canaille... outre les scènes
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de bataille M. Visconti triomphe dans la  couleur (qui est ravissante) des paysages (qui 
ont un sublime stendhalien, mais c'est l'Italie qui veut ça) et les décors (dans lesquels, il y  a  un 
gbût parfait). » ^

GEORGES CHARENSOL fies  Nouvelles Littéraires) :
« Des scènes de guerre qui, elles, se rattachent au néoréalisme avec qui Visconti 

prétendait rompre... Visconti, donc, se révèle surtou! ici comme un extraordinaire décorateur :
il reconstitue les intérieurs Second Empire avec une sorte de génie... aussi ne s'étonne-t-on 
pas de le voir si fréquemment confondre dans Senso, la scène et l’écran. » '

CINEMONDE : ' .
< Des éclairs terribles de réalisme viennent secouer ces beaux développements d'esthète. »

LOUIS CHAUVET (Le Figaro) ;
« ...Vous y  trouverez de fort belles images, composées par un peintre Sachant la manière 

des meilleurs. »

J.-L. TALLENAY- (Radio-Cinéma) : '
« Rien de moins néo-réaliste que Senso, film en costume qui se déroule en 1866... Nous 

voici plongés dans un monde esthétique qui semble n'avoir aucun point commun avec la 
chronique quotidienne et contemporaine. »

SIMONE DUBREUILH (Libération) ;
c Les couleurs de Senso, enfin, sont celles mêmes do la réalito. »

JEAN AUREL (Ar?s-Specîacles) :
c Senso me semble n'avoir aucun rapport avec le réalisme ou le néo-réalisme dont Visconti 

était considéré jusqu'à présent comme un chei d'école. » '

ANDRE BAZIN (France-Observateur) .*
« ... De ce point de vue, Senso s'apparente sans doute simplement à l'esthétique roma

nesque procédant de Flaubert et particulièrement affirmée par le naturalisme, c'est-à-dire à  
une littérature simultanément descriptive ei critique... Visconti déclare avoir voulu faire passer 
le  « mélodrame » (entendez : l'Opéra) dans la vie. Si tel est son propos, il y est parfaitement 
parvenu. La Terre tremble avait l'harmonie et la noblesse de-l'Opéra : Senso a la densité 
et le poids de la réalité. »

JACQUES DONIOL-VALCROZE (Cahiers du Cinéma) "
« ... Ce film stendhalien est aussi le premier film de Maneh »

CLAUDE GARSON (L'Aurore) : ; . .
« Les Italiens ont abandonné pour cette fois le style véiïste dont Us sont les inventeurs 

et les champions pour nous plonger dans un sombre drame d'amour fait dans des» studios 
décorés dans le' plus froufroutant, le plus étouffant style Napoléon III. » (Signalons à  
Mme Claude Garson que Senso a été tourné presque entièrement en décors naturels et que 
ce qu'elle prend pour des < studios » c'est, par exemple, la Villa Valmarane ou le théâtre 
de Ja Fenice ; par ailleurs, l'action se déroulant en 1865, les décors pouvaient difficilement 
être dans le style Henri 11 ou Louis XV.)

A L ID A  V A L U

FRANÇOIS VINNEUIL (Dimanche Matin) :
< Il y a Alida Valli... Toujours jolie. Mais avec tout le talent du monde, quelle vie 

pourrait-elle prêter à  la marionnette dévergondée qu'on l'oblige à représenter sous la conduite 
d'un « metteur en scène > qui dirige ses acteurs comme au temps de Cabiria ? »

CLAUDE MAURIAC (te  Figaro Littéraire) :
< A une femme folle de désir (magnifiquement interprétée par Alida Valli) il laisse... etc. »

CHAMINE (Bulletin de Paris) ; •
« ... La remarquable Alida Valli qui sait passer en un instant de la  plus pure beauté 

d'une- jeune femme à  la grimace terreuse et disloquée d'une folle. » .
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GEORGES SADOUL fies lettres, Françaises! :
« Alida Valli, ailleurs attirant© c présence *, ici très grande actrice et la chaleur humaine 

en personne. *

ROBERT BENAYOUM (Demain) :
« La beauté troublante d'Alida Valli traverse en étrangère le tumulte de Senso. »

R.-M. ARLAUD (Combat) : '
c Alida Valli présente, anime, explique son personnage avec un sens vrai du jeu et de 

la comédie... elle appartient à cet autre inonde des Magnani, des Garbo. »

FRANCE ROCHE (Franpe-soirJ :
« Alida Valli donne au rôle de la comtesse une fureur désespérée qui a  très peu 

d'équivalent au cinéma, »

GEORGES CHARENSOL (Les Nouvelles Littéraires) :
< Alida Valli, que je ne suis pas loin de tenir pour la  plus grande comédienne de 

ce temps, et qui est extraordinaire dans les dernières scènes. »

CINEMONDE :
« Alida Valli est admirable : cet arfioux qui la conquiert et l'abat est visible, en elle, 

comme une chose. »

LOUIS CHAUVET (Le Figaro) :
« Le grand talent d'Alida Valli jr este à peu près sans effet sur le personnage de Livia. » 

J.-L. TALLENAY (Radio-Cinéma) : '
* Alida Valli est dirigée de main de montre et fait une création étonnante. »

SIMONE DUBREUILH (Libération) :
« La seule erreur grave : Alida Vallï ne devait pas, ne pouvait pas être la comtesse 

Serpieri. Trop jeune encore, trop ravissante, elle rend incompréhensible une part de l'attitude 
méprisante de Mahler. > ■ '

JEAN AUREL (Arfs-Specfactes.) :
. « Alida Valli est très belle ei souvent convaincante dans un rôle très difficile. *

ANDRE BAZIN (France-Oibservaieur! :
< Alida Valli est sublime. » ■ '

JACQUES DONIOL-VALCROZE (Cahiers du Cinéma) :
« Alida Valli, sublime... s . t ?

CLAUDE GARSON (L'Aurore) :
* La comtesse Serpieri est Alida Valli, cette actrice qui nous fut révélée au temps de 

Mussolini et qu'Yves Allégret employa après la  libération. » (Bien qu'il ne porte pas de 
jugement quant au Silm, nofis n'avons pas voulu priver nos lecteurs de cet admirable raccourci 
de la  carrière d'AJida VaJliJ

FARLEY GRANGER

FRANÇOIS VINNEU1L (Dimanche-Matin) ;
* ... On a trouvé moyen de dénicher un Américain, Farley Granger, — car Senso est, 

bien entendu, un * coproduit » — qui représente le type accompli du gigolo méditerranéen, 
auquel le doublage prête une volubilité napolitaine. >

CHAMINE (Bulletin de Paris! ;
« Le piteux séducteur, Farley Granger, a  l'air assez niais. Il ressemble à  Jean-Claude 

Pascal. » • ■

JEAN AUREL (Arfs-Spectacles! :
« Farley Granger, un acteur américain qui ne nous a  jamais semblé très intéressant, 

se révèle parfait dans le rôle de Franz Mahler. * .

J. DONIOL-VALCROZE (Cahiers du Cinéma! ;
« Farley Granger, parfois défaillant... mais n'est-ce point le  doublage ? >

$1



CLAUDE GARSON (L'Aurore) : .
* Le séducteur, c'est le jeune premier anglais, Farley Granger, dont 1© physique est 

parfait. » (Signalons à  Mme Claude Gaison que Farley Granger, né le Ie' juillet 1925 à  San José 
(Californie) est américain 100 %.) ,

CONCLUSIONS

A vrai dire, on ne peut vraiment tirer de conclusions d'un dossier de presse où s'affrontent 
des opinions fort opposées, tout au plus dégager les courants principaux. Ainsi pouvons-nous 
constater que :

1° Sont résolument pour Senso : Georges Sadoul, R.-M. Arlaud, France Hoche, J.-L. Tallenay, 
Jean Aiaiel, Simone Diibreuilh (avec une grosse réserve à  propos d'Alida Valli), André Bazin, 
Jacques Doniol-Valcroze (avec une petite réserve sur Farley Granger) et Cïnémônde.

2° Sont résolument contre : François Vinneuil, Louis Chauvet (qui accorde le talent à  
Alida Valli et, au film, quelques belles images) et Claude Garson.

3° Sont plutôt pour : Claude Mauriac (assez indécis) et Georges Charensol (contre le 
traitement du sujet, pour ls style).
■ 4° Sont plutôt contre : Chamine (contre le sujet, pour le style), Robert Benayoun (contre 
le sujet» pour le style), Jean Dutourd (contre le sujet, admire le style des scènes de bataille).

5° Alida Valli est presque unanimement reconnue comme une grande actrice.

Si l'on s'amusait à coter ainsi : 1 point aux résolument contre et aux résolument pour 
et 1 / 2  point aux plutôt pour et aux plutôt contre à  ajouter, selon le cas, d'un côté ou de 
l'autre, on obtiendrait 1 0  pour et 6  1 / 2  contre.

Reste le cas de Mme Claude Garson. Fasse encore de croire que Farley Granger est 
Anglais et à la rigueur de prendre d'authentiques palais italiens pour des' décors, mais 
Mme Claude Garson réussit le prodige de faire fout son article sans prononcer le nom 
de Visconti ! Il semble bien que pour Mme Garçon la critique soit un passe-temps comme 
autrefois l'aquarelle pour les jeunes filles. Cela évidemment ne regarde qu'elle et son 
directeur; peut-être un peu le lecteur de l'Aurore... mais s'est-il jamais plaint ?

CAHIERS DU C IN E M A
, Revue mensuelle du cinéma .

R édac teu rs  en  Chefs  : A. B A Z IN , j . D O N IO L-V A L C R O ZE  e t  LO DUCA 

D ir e c te u r -g é ra n t  : L. KEIGEL 

«

Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l'Etolle »

25, Boulevard  Bonne-Nouvelle -  PARIS (2 ‘ )
R.C. Seine 326.525 B

Prix du numéro

Abonnement 6  numéros :

France, Union Française . .  1 .3 7 5  Frs 
Etranger  .....................................  1 .8 0 0  Frs

2 5 0  Frs (E tranger  : 3 0 0  Frs)

A b o n n e m e n t  12 num éros

France, Union Française . .  
E tranger  .....................................

2 .7 5 0  Frs 
3 .6 0 0  Frs

Tarifs sp6ctaux pour étudiante et  cinS-cIubs

9

Adresser lettres, chèque ou mandat aux CAHIERS DU 
146, Champs-Elysées, PAIIIS-80 (ELY 05-38).

. Chèques postaux : 7890-76 PARIS

C IN E M A ,

Les articles n’engagent que leurs auteurs. 
Les manuscrits ne sont pas rendus.

62



FILM S SORTIS A PA R IS 
DU 1er AU 28 FÉVRIER 1956

7 FILMS FRANÇAIS

Crèoecœuf, film de Jacques Dupont, interprété par les officier» et le3 soldats du. bataillon 
français. — On en a déjà que tîop parié.

Des gens sans importance, film d’Henri Verneuil, avec Jean Gabin, Françoise Arnoul, 
Yvette Etievant, Pierre Mondy, Paul Frankœur, Robert Dalban. — Voir critique page 50.

L ’Inspecteur connaît la musique, film de Jean Josipovici, avec Viviane Romance, Jean Bre- 
tqnnière, Claude Luter, Sydney Béchet, — Helas, le  spectateur aussi. Bonne musique de jazz.

La lumière d'en face, film de Georges Lacombe, avec Raymond Pellegrin, Roger Pigaut, 
Brigitte Bardot, Jean Debucourt. — a La tragédie de l'humiliation virile » disent les 
affiches. Tout un programme. Georges, routier accidenté, devient patron de bistrot « rou
tier », épouse Brigitte Bardot imprudemment car les médecins lui interdisent de... consommer. 
Tout cela se terminera très mal. L’adorable et provocante'Brigitte ne peut sauver l'entreprise 
de la médiocrité. *

Le monde du silence, film en Eastmancolor de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle avec 
Frédéric Dumas, Albert Falco, les plongeurs et l ’équipage de la « Calypso ». — Magnifique 
documentaire sous-maiin. Les parties a jouées » sont parfois maladroites et inutiles. Mais que 
de merveilles par ailleurs.

Les salauds vont en enfer, film de Robert Hossein, avec Marina Vlady, Henri Vidal, Serge 
Reggiani, Robert Hossein, Jacques Dttby, Marthe Mercadîer, Robert Dalban. — Du danger, 
d'avoir tellement annoncé à  g T a n d  bruit que Hossein avait du génie. Le début du film fait

Fenser à Brute Force, la suite à la Red.,, mais sans le lyrisme de Dassin ou l'habilité de 
ernandez, Pour le génie vous repasserez. Attendons le second film d'Hossein. Mais pour un 

mauvais départ, c’est un' mauvais départ.

Si tous les gars du monde, film de Christian-Jaque, avec André Valmy, Jean Gaven, Marc 
Cassot, Georges Poujouly, Doudou Babet. — Clouzot devait réaliser ce film. Christian-Jaque 
a repris le projet. Est-il resté très près du découpage de Clouzot ? On le dit. Si oui, cela 
explique la déception. Il y avait du cruel » de 1‘ c absurde » dans le scénario de Clouzot et 
Christian-Jaque traite tout cela dans la gentillesse et les bons sentiments. Résultat : cela 
ne grince pas au bon endroit et quand ça grince c’est involontairement. On ne peut pourtant 
que louer Christian-Jaque d ’avoir suspendu les coloriages indignes de lui pour tenter cette 
entreprise sympathique.

10 FILMS A M ERICA IN S

Hollywood Burlesque (Les danseuse® de Vamour), film américain de Golstone. — Les tris
tesses du striptease.

To Hell and Bacfy (L’Enfer des hommes), film en Cinémascope et technicolor de Jesse 
Hibbs, avec Audie M u r p h y ,  MarshaÜ Thompson, Charles Drafee, Greeg Palmer. — Tout le 
monde est las dés films de guerre.

Smo^e Signal {Le FîeutJe de la dernière chance), film de Jerry Happer, avec Dana An
drews, Piper Laurie, Rex Reason. — Huit hommes et une femme poursuivis par les Indiens. 
Piper Laurie est très mignonne.

Norwthioest Passage (Le Grand Passage), film en technicolor de King Vidor, avec Spencer 
Tracy, Robert Young, Walter Brennan, Ruth Hussey. — Voir critique dans ce numéro page 51.

Helen of Troy {Hélène de Troie), film en Eastmancolor de Robert Wise, avec Rossana 
Podesta, Jacques Semas, Sir Cedric Hardwicke, Stanley Baker, Torin Taehter, Niall McGïnnia.
— Les Américains se casseront toujours le nez sur la mythologie latine. La Grèce pour eux 
sera toujours Celte et leurs amoureux^ seront toujours Tristan et Yseult. Ils ont donc, 
une fois de plus, tourné le contraire de l ’Illiade. Le dialogue est très souvent ridicule. Rossana 
Podesta n’était destinée en rien à jouer Hélène. Quelques belles scène* de bataille.
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Far Horizons {Horizons lointains), fUmi en technicolor et Vîstavisîon de Rudolph Maté, avec 
Fred McMurray, Charlton Heston, Donna Reed, Barbara Haie, William Desmarest.^— Mauvais 
a remake » de Big Sky. Comment avoir réussi à rendre ennuyeux ce trè3 beau scénario ?

Violent Saturday (Les /nconrta» dans la ville), film en Technicolor et en Cinémascope de 
Richard Fleicher, avec Victor Mature, Richard Egan, Stephen McNally, Virginia Leith, Ernest 
Borgnine. — Une'petite ville, un cambiolage de banque et les ennuis quotidiens de chacun. 
Bonne réalisation mais scénario raté. Un insupportable petit garçon qui veut que son père soit 
un héros. Un savoureux personnage de banquier timide et voyeur.

I Died a thousand Urnes (La peur au ventre) , film de Stuait Heisler, avec Jack Palance, 
Shelley Winters, Lori Nelson, Lee Marvin. — Policier très ambitieux et très controversé. Heisler 
a sans doiite visé trop haut. .

House of Bamboo (Maison de bamhou), film en technicolor et en Cinémascope de Samuel 
Fuller,' avec Robert Ryan, Robert Stack, Shirley Yatnaguchi, Cameron Mitchell. — Voir critique 
dans ce numéro page 49.

The Shanghaï Storu (Terreur a Sanghai), film de Frank Llyod, avec Edmond O'Brien, 
Ruth Roman, Richard Jaeckel. — Retour d'un vétéran : Frank Llyod. On lui aurait souhaité 
de meilleures conditions et un meilleur sujet que cette faible histoire d'internés en Chine.

2  FILMS ALLEMANDS

Der Teafel General (Le général du diable), film de Helmut Kautner, avec Curd Jurgens, 
Victor de Kowa, Karl John, Eva Ingeborg Scliolz. — Voir critique dans ce numéro page 47.

, 08/15 s'en üfl-f-en guerre, film de Paul May, avec J. Fuschberger O.E. Hasse, Rolf 
Kutschcra, E. Schrenk. — Voir critique dans notre prochain numéro.

2  FILMS ITALIENS .

Vesiire gîi Ignudi (Vêtir ceux qui sont mis), film de Marcello Pagliero, avec Pierre Bras
seur, Eleonora Rossi Drago, Gabriele Ferzetti. — Voir critique dans notre prochain numéro.

Senso, film en Technicolor de Luscino Visconti, avec Alida Valli, Farley Granger, Mas- 
sino Girotti. — Voir critique dans notre numéro 56,

, 1 FILM JA PON AIS

La princesse' Sen, film en Technicolor de KeÉgo Kimura, avec Machiko Kyo, Raîzo Ichi- 
ka'wa, Chieko_Higashiyama. — Belles couleurs, réalisation soignée, bonne interprétation, etc., 
mais c’est toujours la même histoire et Ton s'ennuie un peu.

3 FILMS A N GLAIS

_ A Prise of Gold (Hod tîp en plein cieT), film en Technicolor de Mark Robson, avec 
Richard Widmark, Mai Zetterling, Nigel Patrick. — \Vidmark joue les Saint Bernard dans les 
nuages sans réussir à nous intéresser. ,

The Lady Killers (Tueurs de dames), film en Technicolor de Alexander Mackendrick, 
avec Alec Gujness, Cecil Parker, Herbert Lom. — Certains raffolent de ce genre d’humour. 
Ils seront servis. Aucun rapport avec M. Verdoux.

Lilacs in the Spring (Voyage en Birmanie), film de Herbert Wilcox, avec Anna Neagle, 
Errol Flynnf David Farrar, Kathleen Harrisson, Peter Graves. — Petit film de music-hall. 
Amateurs d ’exotisme s'abstenir : il n’y  a dana le film aucun voyage en Birmanie,

1 FILM  RUSSE

. La. Cigale, film soviétique en Souvcolor de Sergeï Samsonov avec Ludmüla Tselikovakaia et 
■' Bondaiichouk. — Voir critique dans ce numéro page 44.
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